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INTRODUCTION

Le Roman d’un enfant is more than the mere story of the
childhood of Pierre Loti; it is a valuable aid to the apprecia-
tion of the author and his works. The child here exhibits,
under the formative influences which surround him, the pecul- -
iar qualities and aspirations which distinguish the man. The
book offers a pleasant retrospect to those who have already
read some of Loti’s works; those who here meet him for the
first time will be led to continue the acquaintance in further
reading. The following biographical sketch may serve to con-
nect the present abridged edition of /e Roman d’un enfant with
Loti’s later life.

_Pierre Loti, whose real name is Julien Viaud, was born at
Rochefort, in western France, on January 14, 1850. His
brother and sister, who were much older than he, his parents,
aunts, grandmothers, and great aunts were all inclined to spoil
this child surrounded by “grown-ups.” He had few playmates,
usually little girls, but spent his time with his dreams, which
he tried to express on paper with pencil and brush, or to per-
form on the stage of his toy theatre.

Loti calls the town of Rochefort “la plus ordinaire des pe- -
tites villes.” It is situated on the Charente River, at some
distance from the mouth, and is an important naval and com-
mercial port. From his garden he could see the river, as it
flowed away to the sea, and in the distance the island of Oleron,
the old home of his Huguenot ancestors, who had suffered
persecution for their faith. The stories of their simple lives,
the family prayers, the reading of the big illustrated Bible, all
stirred his imagination and kindled his religious zeal. His
earliest hope was to be a Protestant minister. As time went

iii



v INTRODUCTION

on, however, the cold formalism of church worship depressed
him, and he planned to be a missionary striving for the faith
in distant lands.

Already he was hearing the call of the sea. His curiosity
was excited by the sailors, singing noisily as they wandered
through the streets of the lower town. The naval arsenal, the
marine stores, the town museum savored of the sea and of
foreign lands. Several of his family had been sea-faring men;
an uncle, who had a remarkable natural history collection,
filled the boy’s mind with stories of Senegal and other marvel-
lous places. The older brother sailed away on his first cruise
in the navy, and Pierre tried to follow him in imagination to
the distant islands of the Pacific, to Tahiti, where he was
stationed. Letters came from the brother telling of that ro-
mantic spot and enclosing flowers grown at the threshold of
his pretty cabin. The brother returned, bringing many exotic
souvenirs to Pierre, who preserved them with almost religious
veneration. Another departure of the brother, incidents in
the life of other naval men of the town, the boy’s own collec-
tion of butterflies and of curiosities from various places, all
filled him with longing to see other shores and live under other
skies. The monotony and boredom of a life spent always in
the same place, doing always the same thing, in the same way
as one’s neighbors, seemed deadly to him. Yet his longing
had not taken definite form; the thought of being a sailor
himself had not occurred to him. One afternoon, however,
while rummaging in an old desk in an attic, he came across a
log book of some ancestors long dead and gone. A simple
entry in this book stirred him as nothing had ever done before;
his destiny was settled; the call of the sea had been answered.
A letter, written to his brother toward the middle of his
fifteenth year, .declaring his intention of entering the navy,
marked the end of his boyhood, for he soon started on the
studies which were to prepare him for his chosen calling.

Aside from its dreams and reveries, his childhood was a
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most simple and quiet one. Being delicate in health, he first
studied at home with tutors and especially with his sister who
taught him painting and music, both of which he continued to
love and to practise with no common skill. Later he entered
a school, but found he had little in common with his fellow
pupils or with his teachers. He enjoyed and appreciated
some of the Greek and Latin classics, especially the music of
their verse and the art of their word painting. He did not
care to write themes on the topics set by the master, but did
have a little diary in which he jotted down for his own pleasure
his impressions and musings. His weekly school-holidays
were spent at “lJa Limoise,” a country house of the family
near Rochefort, and his summer vacations near the old feudal
castle of Castelnau, in a picturesque mountain region of south-
ern France. Here he had free rein to go and come as he pleased
with his little band of playmates in his excursions about the
neighboring country.

Of his life in the Polytechnic School and on the naval train-
ing ship Borda we have information from some companions.
He seems to have been reserved, even taciturn, except with a
very few friends, fond of music and art, eager to develop his
body by physical exercises until the delicate boy became a
skilled athlete. During his stay on the Borda his father died,
leaving the family in straitened circumstances; not long after-
ward his brother died and was buried at sea in the Indian
Ocean. In his cruises on the training ship, Loti jotted down
impressions of the lands visited — the coasts of France and the
shores of the Mediterranean.

At the age of twenty he was graduated from the naval
school and entered the navy as midshipman. In 1871, during
his first cruise, his ship stayed for some time at the island of Ta-
hiti. In 1876 he was stationed at Constantinople; in 1879
he published anonymously Aziyadé. It purports to be the
story of the love of a young English naval officer for a Turkish
lady. Although written in the form of letters, it has many of
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the features which are to distinguish Loti’s later work: the
ability to depict a living and poetic Orient with the power of
a skilful painter, the realization of the difficulty that two
persons of different races and different civilizations find in
understanding each other, the poignancy of separations and
especially of the great and final separation —death. Loti
had by this time entirely lost his childhood faith; he no
longer believed in a future life.

In 1880 appeared Rarehu, which was republished in 1882
with the subtitle, Je Mariage de Loti. This book, the result of
his stay at Tahiti in 1871, had an instant success. He evokes
with singular power the charm of that tropical island and its
gentle inhabitants. The fiction of the English hero is kept in
this book also; the Maori girls who could not pronounce his
name, called him “Lo#i,” after a flower, and this later became
the pseudonym of the author.

In 1881 he published /e Roman d’un Spaki, the story of a
simple French soldier under the burning sky of Africa. This
book was the fruit of a cruise to Senegal and Guinea; the man
had reached the lands which had filled his childish imagination
as he listened to “Voncle au musée.” Fleurs d’ennui (1882) is
a series of disconnected pieces dealing with the most varied
subjects. They give us further information concerning Loti’s
childhood and family and exhibit a droll vein seldom seen in
his other works.

In 1881 Loti became lieutenant. In 1883, after two years of
service off the coast of Brittany, he published Mon Frére
Yves. Here, as in le Roman d’un Spaki, the hero is a simple
soul, a sailor from Loti’s ship, a younger “brother”” over whom
he watched and whom he tried to guide. As Loti tells us in
le Roman d’un enfant, “I have always preferred to compose
my bands of creatures younger than myself, younger in mind
especially, more simple, never checking my whims and never
smiling at my childish ways.”

In 1886 appeared Pécheur d’Islande, the best known and
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probably the greatest of Loti’s works. It is the story of Breton
fishermen, their life on the dreary wastes of the northern seas,
their joys, sorrows, loves. Gaud Mével is the strongest fe-
male character that Loti has produced. He portrays, with a
power which it is difficult to analyze, the gloomy austerity of
the coasts of Brittany and the boundless stretches of the fog-
hung ocean.

Service off the coasts of China and Japan in 1883 found ex-
pression in three books. Propos d’exil (1887) is a series of
notes jotted down at various points on the cruise. Madame
Chrysanthéme (1888), though well known, is not so effective
as many of Loti’s books. The love affair has no longer the
youthful fervor of Aziyadé or Rarahu; Loti’s disinclination to
take the modern Japanese seriously has led some to say that
he did not understand them. It is rather the inroads of mod-
ernism that -he dislikes, for in Japonneries d’automne (1889)
he moves in admiration and awe among the ancient temples
of Japan.

In 1889 he accompanied a commission of the French govern-
ment to Morocco, and the next year published Au Maroc.
Le Roman d’un enfont also dates from 18go. Le Livre de la
Pitié et de la Mort (1891), a varied collection of selections, has
much that is characteristic of Loti’'s work — musings,
impressions of distant lands, pity and sympathy for dumb
animals and simple human beings, dread of the inevitable ap-
proach of old age and death. There is everywhere in his
writings a desire to halt the march of time, to give duration
to the fleeting things of earth, to try to assure life, at least for
a short period, to himself and his thoughts by fixing them on
paper. In 1891, also, appeared Fantome d’Orient, a curiously
unreal, intangible sort of work, in which he revisits the scenes
of Aziyadé and stirs the dead embers of the past.

On April 7, 1892, Loti was admitted to the French Academy.
L’Exilée (1893) is in part devoted to “Carmen Sylva,” Queen
Elizabeth of Roumania, the poet queen to whom he had dedi-
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cated le Roman d’un enfant. Matelot (1893), the story of a
simple sailor boy and his doting mother, grips the heartstrings
as few books can. Le Désert, Jérusalem, la Galilée appeared in
1895. In the first, he travels over the rolling seas of sand and
sleeps in the native encampments. In the other two books,
thinking that he may again find his childhood faith, he visits
the birthplace of Christ and the scenes of his ministry. But
though the poetry of it all appeals to him, he is left unmoved
or even disappointed. .

Ramunicho (1896) is in some respects Loti’s best novel after
Pécheur d’Islande. The thread of the story is fairly continu-
ous, the characters are real and living, the peculiar charm of
the Basque mountain country remains with us. Judith Re-
naudin, a drama in five acts, was performed at the Théitre
Antoine on November 2, 1898. The play deals with the period
of the revocation of the Edict of Nantes and is based on
some documents found by Loti among the family papers.

Figures et choses qui passaient (1898) and Reflets sur la som-
bre rouse (1899) are collections of sketches dealing principally
with the Basque country and with Spain, regions which he
had already treated in Ramuntcho and which he knew so well
from his long naval service on the Bidassoa River.

The Boxer uprising of 19oo found him with the French fleet
in China. His story of the capture of Pekin by the allied
powers and his description of the royal palaces of the Forbid-
den City were published in the Figaro and later gathered under
the title of les Derniers Jours de Pékin (1902). He laments
the passing of the dignified, artistic past and the entrance
of the ugly, bustling modern world.

L’Inde (sans les Anglais) (1903) tells of a visit to India and -
an effort to find faith at the shrines of the Hindoos. Vers
VIspahan (1904) describes a trip to Persia. In collaboration
with Emile Vedel, he translated Shakespeare’s King Lear for
the Théitre Antoine, where it was presented on December s,
1904. In 19035 he published la Troisiéme Jeunesse de Madame
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Prune, in which he revisits the scenes of Madame Chkrysanthéme.
On February 28, 1908, Loti brought out at the Odéon a drama
based on his Ramunicho. Les Désenchantées (19o8) might be
called a study of the “new woman” in Turkey.

In la Mort de Phile (1909) Loti cries out against the en-
croachments of commercialism and tourists in ancient Egypt;
especially does he lament the flooding of the beautiful ruins of
the temple of Phile as a result of the building of the Assuan
dam. Le Chdteau de la Belle-au-bois-dormant (1910) is a col-
lection of studies dealing with widely separated places. Un
Pelerin &’ Angkor (1912) is a visit to the imposing ruins at Ang-
kor in Indo-China. He says that he has travelled over all the
world, studied the religions of many peoples, has tried to have
faith himself, but has found it impossible. The dominant
note here, as in most of his books, is one of disillusionment, of
realization of the shortness of man’s stay on earth, and of the
inevitable approach of dissolution.

In 1912 Loti came to America to supervise the performance
in New York of his drama, la Fille du ciel, a Chinese play,
written in collaboration with Judith Gauthier.

o During the Balkan wars Loti investigated the ‘“atrocities”
committed by both sides, and defended the Turks against the
Bulgarians in a series of letters published in 1913 under the
title Turquie agonisante.

In the intervals between his voyages Loti continued to live
in the old family home at Rochefort. . It became a veritable
treasure house of rare and exotic curios which he preserved
with almost fetishistic care.

The outbreak of the great European war of 1914 found him
retired from active service, but he at once volunteered and was
given his old rank of capitaine de vaisseau, doing shore duty
and contributing to the press numerous articles on the war.

Loti belongs to no literary school and seems but little influ-
enced by other authors. He travelled over almost all the
world, observing the distinguishing qualites of each land he
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visited, living with the people, especially the simple and the
lowly, listening to their joys and sorrows, noting their simple
faith and admiring their grand temples of the past, transmitting
all this to us through the medium of his own hypersensitive
nature, the study of which is not the least charm of his books.
He is a masterly painter, a prose poet of nature, love, melan-
choly, death. The boy who built fairy palaces on the stage
of his cardboard theatre, who dreamed of far-away lands, who
climbed the wall to gaze out to sea, who thrilled with emotion
as he read the old log book, was truly father to the man.

In order to bring le Roman d’un enfant within the limits
of classroom use, numerous excisions have been made. The
story is, however, so episodic in nature that it suffers but little.

For valuable suggestions I am indebted to my friends and
colleagues, Professor C. H. Grandgent, the late Professor
M. A. Potter, Dr. R. L. Hawkins, Dr. A. T. Davison, and

Mr. A. Brun.
A.F. W.

CAMBRIDGE, Mass., 1915,
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LE ROMAN D'UN ENFANT
I

C’est avec une sorte de crainte que je touche 3 I’énigme—~
de mes impressions du commencement de la, yie, — in-
certain si bien réellement je les is moi-méme ou
si plut6t ell& n’étaient pas des ressouvenirs! mystérieuse-
ment tr . Jai comme une hésitation religieuse s

sonder c;t ab% oA whiaa
a nmt premiére,2 mon espnt ne s’est pas

éclan'é progressivement, par l&wm é ais par
jets de clartés brusques — qui_deyaient dilater® tout 3
coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans des réve- 1o
ries attentives — puis qui s’éteignaient, me replongeant
dans inconscience absolue des petits animaux qui vien-
nent de naitre, des petites plaatﬁe&“ﬁe ermgées.

Au début de I’existence, mon togs’:slmt sunﬁk:ment
celle d’un enfant choyé, tres tenu,® trés obéissant et 15
toujours c&%‘é‘ffé’éﬁi dans ses petites mapitres, auquel
rien n’arrivait, dans son étroite sphéred?fh'g%gqlui ne fiit
prévu, et qu’aucun coup n’atteignait qui ne fQt amorti
avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je 8 ne pas écrire cette histoire qui serait 20
fastidieuse; mais seulement noter, sans suite ni transi-
tions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange maniére,
—qui m’ont frappé tellement que je m’en souviens encore

avec une netteté compléte, aujourd’hui que j’ai oublié
I
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déja tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant
d’aventures, tant de visages.
J’étais en ce temps-ld un peu comme serait une hiron-
delle, née d’hier, trés haut & 1’angle d’un toit, qui com-
5 mencerait 3 ouvrir de temps a autre au bord du nid son
petit il d’oiseau et s’imaginerait, de 13, en regardant
simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du
monde et de I’espace, — les grandes étendues de I’air que
plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces mi-
10 nutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes
sortes d’infinis, dont je possédais déja sans doute, dans
ma téte, antérieurement & ma propre existence, les con-
ceptions latentes; puis, refermant malgré moi I’ceil encore
trouble de mon esprit, je retombais pour des jours entiers
15 dans ma tranquille nuit ixﬁtiji;.
Au début, ma téte toute Siive et encore obscure pour-
rait aussi étre comparée & un appareil de photographe
rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges,
les objets insuffisamment éclairés ne donnent rien;! tan-
20 dis que, au contraire, quand tomhe sur elles une vive
clarté quelconque, elles se ¢ e larges ﬁaﬂ?g? claires,
ol les choses inconnues du dehors viennent se gfaver. —
Mes premiers souvenirs en effet sont toujours de plein été
lumineux, de midis étincelants, —ou bien de feux de
25 branches a 2 grandes flammes roses.

II

Comme si c’était d’hier, je me rappelle le soir o, mar-
chant déja depuis quelque temps, je découvris tout é( coup’
la vraie manitre de sauter et de courir, — et me griday "
jusqu’a tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.
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Ce M&Ea (fatt"commencement de mon second
hiver, & I’heure triste ol la nuit vient. Dans la salle &
manger de ma maison familiale — qui me paraissait alors

liey ipmense — j’étais,? depuis un moment sans doute,
W tranquille sous 'influence de Iobscurité en-
vahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part.
Mais, I’heure du diner approchant, une bonne vint, qui
jeta dans la cheminée, pour ranimer les biches endormies,
une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair,
subitement belle flambée joyeuse illuminant tout, et
un grand(i'gn lumineux se @%"‘mﬂieu de I’apparte-
ment, par terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans
ces régions basses qui étaient précisément les miennes.
Et ces flammes dansaient, changeaient, s’enlagaient, tou-
jours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir
le long des murailles les ombres allongées des choses. . . .
Oh! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration . . .
car je me souviens & présent que j’étais assis, aux pieds
de ma grand’tante Berthe (déja trés vieille en ce temps-13),
qui sommeillait 3 demi dans sa chaise, prés d’une fenétre
par ol filtrait la nuit grise. . . . Donc, je me levai, en
extase, et m’approchai de la flamme; puis, dans le cercle
lumineux qui se 1t sur le tapis, je me mis & marcher
en rond, A tourner, & tourner toujours plus vite et enfin,
sentant tout 3 coup dans mes jambes,une élasticiié in-
connue, quelque chose comme une eﬁm ressprts,
j’inventai une maniérgi - gouvelle et trés amusante de faire:
C’était de repousser le sol'bien fort, puis de le quitter des

deux pieds a la fois pendant unj:l demé-seconde, — et de

15

25

retomber, — et de profiter de Télan pour m’élever encore, 3o

et de recommencer toujours, pouf, pouf, en faisant beau-
coup de bruit par terre, et en sentant dans ma téte un
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petit Wrticulier trés agréable. . . . De ce mo-
ment, je savais sauter, je savais courir!

Jai la conviction que c’était bien la premitre fois,
tant je me rappelle nettement mon amusement extréme
set maﬁt?imnuaé& nttpn ikt LAl ol
— Ah! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit,! ce
soir? disait ma grand’tante Berthe un peu inquitte. Et
j’entends encore le son de sa voix brusque.

Mai J:isaugis_ toP'yurs. Comme ces petites mouches

10 étourages, grisées de lumiére, qui tournoient le soir autour
des lampes, je sautais toujours dans ce rond luminepx qui
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont 15"Contours
vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé

15 dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel
la scene se passait. Il était d’une certaine étoffe inusa-
ble, tissée dans le pays par les tisserands campagnards,
et aujourd’hui tout 2 fait démodée, qu’on appelait
“nouis”.? (Notre maison d’alors était restée telle que ma

20 grand’'meére maternelle ’avait arrangée lorsqu’elle s’était
décidée & quitter I’#le 3 pour venir se fixer sur le continent.
— Je reparlerai un peu plus tard de cette #le qui prit
bientdt, pour mon imagination d’enfant, un attrait si
mystérieux. — C’était une maison de province trés mo-

25 deste, ol se sentait l'austérité huguenote,® et dont la
propreté et ’ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

. . . Dans le cercle lumineux qui, décidément, se ré-
trécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais,
tout en sautant, je pensais, et d’'une fagon intense qui,

30 certainement, ne m’était pas habituelle. En méme temps
que mes petites jambes, mon esprit fétait éveillé; une
clarté un peu plus vive venait dé jaiffi¥ans ma téte, od
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P’aube des idées était encore si pile. Et c’est sans doute
a ceﬂgglrﬁﬂ‘&'ieur que ce moment fugitif de ma vie doit
ses dessous insondables; ! qu’il doit surtout la peglsw%
avec laquelle 1l est resté dans ma mémoire, gravé inefia-
cablement. Mais je vais m’épuiser en vain & chercher s
des mots pour dire tout cela, dont I'indécise profondeur
m’échappe. . . . Voici, je regardais ces chaises, alignées

le long des murs, et je me rappelais les personnes 4gées,
grand’'méres, grand’tantes et tantes, qui y prenaient
place d’habitude, qui tout a ’heure viendraient s’y as- 1o
seoir. . . . Pourquoi n’étaient-elles pas 1a? En ce mo-
ment, j’aurais souhaité leur présence autour de moi
comme une protection. Elles se tenaient sans doute la-
haut, au second étage, dans leurs chambres; entre elles
et moi, il y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je 15
devinais pleins d’ombre et qui me faisaient frémir. . . .
Et ma mére? Jaurais surtout souhaité sa présence a
elle; 2 mais je la savais sortie dehors,® dans ces rues lon-
gues dont, je ne me représentais pas bien les extrémités,
les ab_ggnssegents lointains. J’avais été* moi-méme la 20
conduire jusqu’a la porte, en lui demandant: “Tu revien-
dras, dis?”’® Et elle m’avait promis qu’en effet elle re-
viendrait. (On m’a conté plys tard qu’étant tout petit,
je ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne
de la famille, méme pour la moindre course ou visite, 25
sans m’étre assuré que son intention était bien de revenir.
“Tu reviendras, dis?” était une question que j’avais
coutume de poser anxieusement aprés avoir suivi jusqu’a
la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma meére était
sortie . . . cela me ! peu le cceur de la savoir 3o
dehors. . . . Les rues! . . . J’étais bien content de ne
pas y étre, moi, dans les rues, ou il faisait froid, ou il fai-
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sait nuit, ol les petits enfants pouvaient se perdre. . . .
Commié “o1f %E%l‘cﬁﬁci{;\d’evama flammes qui ré-
‘¢hgumienf: comme on était bien, dans sa maison! Peut-
étre? n’avais-je jamais compris cela comme ce soir;
s peut-&tre était-ce ma premiére vraie impression d’at-
tachement au foyer — et d’inquiétude triste, & la pensée
de tout I'immense inconnu du dehors. Ce devait étre
aussi mon premier instant d’affection consciente pour ces
figures vénérées de tantes et de grand’méres qui ont en-
10 touré mon enfance et que, & cette heure de vague anxiété
crépusculaire, j’aurais désiré avoir toutes, & leurs places

accoutumées, assises en cercle autour de moi. . . .
Cependant les belles flammes folles dans la cheminée
avaient l’air de se mourir: la brassée de menu bois était
15 consumée et, comme on n’avait pas encore allumé de
lampe, il faisait plus noir. J’étais déja tombé une fois,
sur le tapis de nouis,? sans me faire de mal, et j’avais
recommencé de plus belle.# Par instants, j’éprouvais une

€ Pus bel
joie étrange i aller jusque dans les recoins obscurs, ol
20 me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans
nom; ® puis 2 revenir me réfugier dans le cercle de lumitre,
en regardant avec un frisson si rien n’était sorti derri¢re
moi, de ces coins d’ombre, pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout a fait, j’eus
25 vraiment peur; tante Berthe, trop immobile sur sa
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me
rassurait plus. Les chaises méme, les chaises rangées
autour de la salle, commengaient 3 m’inquiéter, & cause
de leurs grandes ombres mouvantes qui, au gré de la
30 flambée & I’agonie,® montaient derritre elles, exagérant la
hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y
avait une porte, entr'ouverte sur un vestibule tout noir
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— lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus
noir encore . . . oh! cette porte, je la fixais maintenant
de mes pleins yeux,! et, pour rien au monde, je n’aurais
osé lui tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui,
dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup as-
sombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par 13 n’avait encore
aucune forme précise; plus tard seulement, mes visions
d’enfant prirent figure. Mais la peur n’en était pas
moins réelle et m’immobilisait 13, les yeux trés ouverts,
aupres de ce feu qui n’éclairait plus, —quand tout a coup,
du cdté opposé, par une autre porte, ma mére entra. . . .
Oh! alors je me jetai sur elle; je me cachai la téte, je
m’abimai dans sa robe: c’était la protection supréme,
Pasile oll rien n’atteignait plus, le nid des nids od I'on
oubliait tout. . . .

Et, & partir de cet instant, le fil de mon souvenir est
rompu, je ne retrouve plus rien.

III

Aprés l'image ineffagable laissée par cette premitre
frayeur et cette premiére danse devant une flambée
d’hiver, des mois ont dl passer sans que rien se gravit
plus dans ma téte. Je retombai dans cette demi-nuit
des commencements de la vie que traversaient & peine
d’instables et confuses visions,? grises ou roses sous des
reflets d’aube.

Et je crois que 'impression suivante fut celle-ci, que je
vais essayer de traduire: impression d’été, de grand soleil,
de nature, et de terreur délicieuse & me trouver seul au

10

20
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milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon

front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués,

plus mélés de choses antérieures & mon existence présente;

je sens que je vais me perdre li-dedans, sans parvenir
5 4 rien exprimer. .

C’était dans un domaine de campagne appelé “la
Limoise ”, qui a joué plus tard un grand rdle dans ma vie
d’enfant. Il appartenait & de trés anciens amis de ma
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur

10 maison touchant presque la ndtre. Peut-étre, I’été précé-
dent, étais-je déja venu a cette Limoise, — mais a 1’état
inconscient de poupée blanche que l’on avait apportée
au cou.! Ce jour dont je vais parler était certainement le
Premie ol j’y venais comme petit étre capable de pensée,

15 de tristesse et de réve.

, ¢ Jaioublié le commencement, le départ, la route en voi-

f ture, ’arrivée. Mais, par>’un aprés-midi trés chaud, le

soleil déja bas, je me revois et me retrouve si bien, seut
ay fond.du vieux jardin i I’abando “%“'Z‘ag mugs.@ris,

o r‘o’%e,ﬁerm et de lichen, separaiert des is; :ﬁg Janidés’ =
3 Brfiyéres, des campagnes pierreuses d’alentour, Pour
moi, élevé  la ville, ce jardin trés grand, qu’on ¥entrete-"
nait guére et ol les arbres fruitiers mouraient de vieiygsgg,l .
enfermait des surgrises et dgs _m¥§t};e§ _d,e'(jprﬁt i€ 234

s Ayant sans doute franchi le§“buis' de bq agr 5.)€ ey 4.
perdu au milieu d’un des grands catrés inc es du fond,
parmi je ne gais quglles hautes, plantes folles, — des as-
perges mdﬂt@és, je crois bien, — envahies par de longues

| hetbesisemvages. Puis je m’étais accroupi, 3 la facon

i o de tous les petis enfants, pour m’enfouir davantage dans

tout cela qui me dépassait déja grandement quand j’étais
| debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés, I'esprit
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eﬁ}’&éﬂ: 3 la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais,
en présence de ces choses nouvelles, était encore moins
de I’étonnement que du- . 7" la splendeur des
plantes vertes, qui m'ehlééﬁt‘aé si prés, je savais qu’elle
était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues s
de la campagne; je la sentais autour de moi, triste et
immense, déj3 vaguement connue; elle me faisait peur,
mais elle m’attirait cependant, — et, pour rester 1 le
plus longtemps possible sans qu’on vint me chercher, je
me cachais encore davantage, ayant pris sans doute ’ex- 1o
pression de figure d’un petit Peau-Rouge dans la joie de
ses foréts retrouvées.

Mais tout & coup je m’entendis appeler: “Pierre!
Pierre! mon petit Pigrrot!”! Et sans répondre, je
m’aplatis bien p’te Eujtés d sol, sous les herbages et les 13

fines branches fenouilléed des asperges. T

Encore: “Pierre! Pierre!” C’était Lucette; je recon-
naissais bien sa voix, et méme, & son petit ton moqueur,
je comprenais qu’elle me voyait dans ma cache verte.
Mais je ne la voyais point, moi; j’avajg\&au%&irder’ 26
de tous les cotés: personne!

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en
se faisant des voix de plus en plus drdles.®* Ou donc pou-
vait-elle bien étre? *

Ah! la-bas, en lair! perchée sur la fourche d’un arbre 25
tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, trés attrapé® d’avoir été ainsi
découvert.

Et en me relevant, j{apergus au loin, par-dessus le
fouillis des plantes aér‘é‘stés, un coin des viéux murs cou- 3o
ronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils étaient
destinés & me devenir trés familiers plus tard, ces murs-I3;




10 LE ROMAN D'UN ENFANT

car, pendant mes jeudis de collége,! j’y ai passé bien des
heures,? perché, observant la campagne pastorale et tran-
quille, et révant, au bruit des sauterelles, 23 des sites
encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-1a,

s leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil, mou-
chetées de lichen, me donnérent pour la premiére fois de
ma vie I'impression mal définie de la vétusté des choses; la
vague conception des durées antérieures 3 moi-méme, du
temps passé.

10 Lucette D***, mon ainée de huit ou neuf ans, était
déja presque une grande personne* & mes yeux: je ne
pouvais pas la connaitre depuis bien longtemps, mais je
la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu
plus tard, je l’ai aimée comme une sceur? puis sa mort

15 prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de
petit gargon. ‘

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle,
son apparition dans les branches d’un vieux ppirier. En-
‘core ne s’est-il fixé ainsi qu’a la faveur de ces deux senti-

20 ments tout nouveaux auxquels il s’est trouvé mélé:
Pinquiétude charmée devant l’envahissante nature verte
et la mélancolie réveuse en présence des vieux murs, “des
choses anciennes, du vieux temps. . . .

-

Je voudrais essayer de dire maintenant I'impression
25 que la mer m’a causée, lors de notre premitre entrevue, |

— qui fut un bref et lugubre téte-a-téte. [ A
Par exception, celle-ci est une impression g;éﬂuséulé.h’é; '

on y voyait 3 peine, et cependant I'image apparue fut si

-
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intense qu’elle se grava d’un seul coup pour jamais. Et
j’éprouve encore un frisson rétrospectif, d& qug je con-
centre mon esprit sur ce souvenir.

Jétais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village
de la cOte saintongeaise,! dans une maison de pécheurs

g pour la saison des bains. Je savais que nous étions
venus 13 pour une chose qui s’appelait la mer, mais je ne
P’avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait,
3 cause de ma trés petite taille) et j'étais dans une
extréme impatience de la connaitre. Aprés le diner donc,
ala tWe de la nult, je m’échappaa seul dehors. L’air
vif /Xpre, sentait connu,? et un bruit
singulier, & la fois falble et immense, se faisait derriére
les petites montagnes de sable auxquelles un sentier
conduisait.

Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce cré-
puscule tombant d’un ciel couvert, et aussi la solitude de
ce coin de village. . . . Cependant, armé d’une de
ces grandes résolutions subites, comme les bébés les
plus timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas
ferme. . . .

Puis, tout & coup, je m’arrétai glacé, frissonnant de
peur. Devant moi, quelc{ue chos\g \apparanssai\t quelque
chose d sqmbre et dé briissant qui avait's surgl dth
les c6té ‘\Yeme temps et qui semblait ne pas finir;
une étendue én mouvement qui me donnait e~ \‘{e‘zf‘ 1ge
mortel. . . . Evidlemment c’élait ¢a; pas une minute
d’hésuatlon, ni méme d d’étonnement que ce fut ainsi, non,
rien que de l’é{%\ﬁknte, je reconnaissais et je tremblais.
C’était d’un vert obscur presque ll', ¢ semblait in-
stabli—y'ﬁde, engloutissant; ¢a Temuait et ¢a se déme-

Wout 3 la fois, avec un air de méchanceté sinistre.

I0

15

»
van

30
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Au-c}essus, s’étendait un ciel tout d’une piéce, d’un gris
foncé, comme un manteau lourd.
Trés loin, trés loin ! seulement, & d’inappréciables pro-
fondeurs d’horizon, on apercevait une déghirure, un jour
5 entre le ciel et les eaux, une longue fente vi e, d’une claire
pileur jaune. . . .
Pour la reconnatire ainsi, la mer, ’avais-je déja vue?
Peut-étre, inconsciemment, lorsque, vers I’ge de cing
ou six mois, on m’avait emmené dans 1'fle, chez une
10 grand’tante, sceur de ma grand’mére. Ou bien avait-elle
été si souvent regardée par mes ancétres marins, que
j’étais né ayant déja dans la téte un reflet confus de son
immensité.
Nous restimes un moment l'un devant l’autre, moi
15 fasciné par elle. Dés cette premiére entrevue sans doute,
j’avais l'insaisissable pressentiment qu’elle finirait un jour
par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré
toutes les volontés qui essayeraient-de me retenir. . . .
Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de
20 la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une im-
pression de solitude désolée, d’abandon, deexil. . . . Et
je repartis en courant, la figure trés ﬁdiﬁé%rsée, je pense,
et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hite
extréme d’arriver auprés de ma meére, de ’embrasser, de
25 me serrer contre elle; de me faire consoler? de ;nillg
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient :étreint
le cceur & la vue de ces grandes étendues vertes et pro-
fondes.
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Ma mére! . . . Déja deux ou trois fois, dans le cours
de ces notes, j’ai prononcé son nom, mais sans m’y arréter,
comme en passant. Il semble qu’au début elle n’ait
été pour moi que le refuge naturel, I'asile contre toutes
les frayeurs de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs
qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois od son npage

mappa.rait bien réelle et vivante, dans un rayonnement

de vraie et ineffable tendresse, c’est un matin du mois de
mai, ol elle entra dans ma chambre suivie d’un rayon de
soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes roses. Je re-
levais d’une de ces petites maladies d’enfant, — rougeole
ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, —on
m’avait condamné 2 rester couché pour avoir bien chaud,
et, comme je devinais, & des rayons qui filtraient par mes
fenétres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de
P’air, je me trouvais triste entre les rideaux de mon lit
blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais surtout voir
ma mére, ma mére 3 tout prix. . . .

La porte s’ouvrit, et ma mére entra, souriante. Oh!
je la revois si bien encore, telle qu’elle m’apparut 13, dans
Pembrasure de cette porte,! arrivant accompagnée d’un
peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve
tout, P’expression de son regard rencontrant le mien, le
son de sa voix, méme les détails de sa cheére toilette, qui
paraitrait si drdle et si surannée aujourd’hui. Elle reve-
nait de faire quelque course matinale en ville. avalt
un chapeau de paille avec des roses jaunes et un?g e en
barége? lilas (c’était I’époque du chile) semé de petits

20

25

‘\
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bouquets d’un violet plus foncé. Ses“papillofes noires —
ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'opt pas changé
de forme, mais qui sont, hélas! &féﬁéiés et toutes blan-
ches aujourd’hui — n’étaient alors mélées d’aucun fil
s d’argent. Elle sentait une odeur de soleil et d’été,qu’elle
avait prise deho 3
dans son chapeau.a grand bavolet,! est encore absolument
présente & mes yeux.
Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait
10 aussi un petit pot & eau et une petite cuvette de poupée,
imités en extréme miniature de ces me_ﬁ”ﬁeurs qu’ont
les bonnes gens dans les villages. '
Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors
je n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever,
15 ni de sortir; elle était 13, et cela me suffisait; je me sentais
. entiérement consolé, tranquillisé, changé, par sa bien-
" faisante présence. . . .
Je devais avoir un peu plus de trois ans ? lorsque ceci
se passait, et ma meére, environ quarante-deux. Mais
20 j’étais sans la moindre notion sur I’Age de ma mére; I'idée
ne me venait seulement jamais de me demander si elle
était jeune ou vieille; ce n’est méme qu’un peu plus tard
que je me suis aper¢u qu’elle était bien jolie. Non, en
ce temps-la, c’était elle, voild tout; autant dire une
25 figure tout & fait unique, que je ne songeais & comparer 3
.aucune autre, d’oll rayonnaient pour moi la joie, la sécu-
rité, la tendresse, d’oit émanait tout ce qui était bon, y
compris la foi naissante et la priére. . . .

R

-

.pa figyre de cg. matin-1a, gncadrée’

-
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VI

Au printemps, & la. toute fraiche splendeur de mai,
sur un chemin solitaire appelé: la route des Fon-
taines. . . .

(J’ai cherché & mettre & peu pres par ordre de date ces
souvenirs; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque s
ceci se passait.)

Donc, assez grand déji pour me promener avec mon
pére et ma sceur, j’étais 13, un matin sée, extasié de” |
voir tout devenu si vert, de voir si promptement les
feuilles élargies, 1€ Bmssms touﬁus, sur les bords du 10
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un
immense bouquet sorti en méme >mps de toute la terre, .
étaient fleuries d’un délicieu® me ¢lange de géramums roses |
et de véroniques bleues; et j’en ramassais, j’en ramassa.]s,,_ ‘
de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, ptéﬁnaﬁt 157
dessus, me ‘tﬂ&fiﬁ‘ t les jambes de Tosée, émerveillé de w
}:ant de W_ses 5, ma discrétion,! voulant prendre 3

Piéines “mfins et stout gmporter.  Ma sceur, 3111 dé]é,
tenait une gerbe d’aubépiries, d’ms, de longues gtamihees
comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par 2
la main, disant: ‘“Allons, c’est assez, & présent nous ne
pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien.” Mais je

n’écoutais pas, absolument grlsé par la magmﬁcence de
tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de
pareil. 25
" C’%tait le commencement de ces promenades avec mon

re,ef ma sceur qui, pendant longtemps (jusqu’a I’époque
ssade des cahiers, des lecons, des devoirs) se firent
presque chaque jour, tellement que je connus de trés
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bonne heure les che nvirons et les variétés des
eurs qu’on y pouvait mmssofner
{ﬂ Pauvres campagnes de mon pays, mongéones mais que
Ja‘? uand mégle, mo&otones, unies, pareilles; prairies
slde om ef de. marguente§ ou, &n ces temps-13, je dispa-
raissais, ebfoui sous les ?ges vertes, chﬁs d blguv‘eg\ o
des sentiers bordés d’aubépines. . D coté de I’Ouest,
au bout des lointains, je chercha.xs des yeux la mer! qui,
parfois, quand on était allé trés loin, montra1%ssus
cJ de ces lignes déja si planes, une autre petite raie bleudtre
lus complétemﬁnt grﬁo, —et attlia‘n.te, attirante 3 la
ongue comme un grand Wt patient, sir de sa puis-
nce et pouvant attendre.
Ma sceur, et mon frére dont je n’ai pas parlé encore,
15 étaient de bien des années mes ainés, de sorte qu’il sem-
blait, alors surtout, que je fusse d’une génération sui-
vante. ( oo Kk
Dong, ils étaler’ﬂf"ﬁou‘i'\ me g&ter,’ en plus de mon pére
t de ma meére, de mes grand’meéres, de mes tantes et
2¢ grand’tantes. Et, seul enfant ay mlheu geux tous, ]e o
ussais comme un petit arbuste t’ro smgnc en serre,
rop-garanti, trop ignorant des halliers &t des ronces. ., .

VII

On a avancé que les gens doués pour bien peindre

(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement

25 des espéces de demi-aveugles, qui vivent d’habitude dans

une pénombre, dans un brouillazd lunaire, le regard tourné

en dedans, et qui alors, quand ‘par hasard ils voient, sont

impressionnés dix fois plus vivement que les autres
hommes.
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Cela me semble un peu paradoxal.
Mais il est certain que la pénombre dispose & mieux
voir; comme dans les panoramas,! par exemple, cette:

obscurité des vestibyles qui_prépare-si-bien—aw gramd

. W-——- s
. Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impres-

sionné sans doute par la fantasmagorie changeante du
monde, si je n’avais commencé pe dang un milieu
presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus
ordinaire des petites villes:® recevant une éducation? zo
austérement religieuse; bornant mes plus grands voyages
3 ces bois de la Limoise, qui me semblaient profonds
comme les foréts primitives, ou bien & ces plages de
“Pile”, qui me mettaient un peu d’immensité dans les
yeux® lors de mes visites & mes vieilles tantes de Saint- 15
Pierre-d’Oleron.t
C’était surtout dans la cour de notre maison que se
passait le plus clair 7 de mes étés; it me semblait que ce
fat 13 mon principal domaine, et je P'adorais. ... . . —-
Bien jolie, il est vrai, cette cour; plus ensoleillée ét 2
aéreq, et fleurie que la plupart des jardins de ville. Sorte
de longue avenue de branches vertes et de fleyrs, bordép
au midi de, vieux petits murs ,basl d’olt retombdient
des rosiers, des ‘éﬁa\vfefeuilles, 4t ‘que ‘dépassaient des tétes
d’arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue trés 25
fleyrie dopnant deﬁu ﬂlgsép&it‘i’e profondeur, glle s’en allait
en perspecti\é ﬁyanfe, sous des berceaux *d’q‘vigpe et de
jasmin, %?sgu’é. un, recoin qui s'éargissait comme _ug 1, .
A< ¢ ¢ . . N ot A
Takan g;ané"sa on’ de_ywerdure, — puis elle finissait 3 un chai,
de construction trés ancienne, dont les pjerres grises dis- 3o
paraissaient sous des treilles et du li.e}?é.ml
Oh! que je I'ai aimée, cette cour, et que je I’aime encore!
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Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie
gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de
T’été. — Oh! revenir de la promenade, le soir, & ces cré-
puscules chauds et limpides qui étaient certainement bien

' 5 plus délicieux alors qu’aujourd’hui; rentrer dans cette
cour, que les daturas, les cheévrefeuilles remplissaient des
plus suaves odeurs, et, en arrivant, apercevoir dés la porte
toute cette longue enfilade de branches retombantes! . . .
Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virginie,

10 une trouée dans la verdure laissait paraitre un coin encore
lumineux du rouge couchant. Et, tout au fond, parmi
les masses déja assombries des feuillages, on distinguait
trois ou quatre personnes bien tranquillement assises sur
des chaises; — des personnes en robe noire, il est vrai, et

15 immobiles — mais trés rassurantes quand méme, trés
connues, trés aimées: meére, grand’mére et tantes. Alors
je prenais ma course! pour aller me jeter sur leurs ge-
noux, — et c’était un des instants les plus amusants de
ma journée.

VIII

20 ... Deux enfants, deux tout petits, assis bien prés
Pun de l'autre, sur des tabourets bas, dans une grande
chambre qui s’emplissait d’ombre 3 P’approche d’un cré-
puscule de mars. Deux tout petits de cinqg 2 six ans, en
pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, &

25 la mode de ce temps-13; bien tranquilles, aprés avoir fait
le diable, s’"amusant dans un coin avec des crayons et des
bouts de papier, — l’esprit inquiété d’une vague crainte
cependant, 3 cause de la lumiére mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c’était moi. L’autre
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—un ami invité pour la journée par exception — regar-
dait faire,! du plus prés qu’il pouvait. Avec difficulté,
mais en confiance cependant, il suivait les fantaisies de
mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer & mesure.?
Et, de fait, les explications devaient étre nécessaires, car
j’exécutais deux compositions de sentiment que j’intitulais,
P'une, le Canard heureux; Vautre, le Canard malheureux.

La chambre ol cela se passait avait di étre meublée
vers 1805, quand s’était mariée la pauvre trés vieille
grand’meére qui ’habitait encore et qui, ce soir-1i, assise
dans son fauteuil de forme Directoire? chantait toute
seule sans prendre garde 4 nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’-
mére, car sa mort est survenue peu aprés ce jour. Et
comme je ne rencontrerai méme plus guére son image
vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une
parenthése pour elle.

Il parait que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves,
elle avait été une vaillante et admirable mere. Apreés des
revers comme on en éprouvait en ces temps-l, ayant
perdu son mari tout jeune 3 la bataille de Trafalgar,* et
ensuite son fils ainé au naufrage de la Méduse’ elle s’était
mise résolument 3 travailler pour élever son second fils —
mon pére — jusqu’au moment od, lui, avait pu en échange
Pentourer de soins et de bien-étre. Vers ses quatre-
vingts ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins
au monde) 'enfance sénile avait tout & coup terrassé son
intelligence; ® je ne I'ai donc guére connue qu’ainsi, les
idées perdues, I’Ame absente. Elle s’arrétait longuement

20

25

devant certaine glace, pour causer, sur le ton le plus ai- 30

mable, avec son propre reflet qu’elle appelait “ma bonne
voisine”’, ou “mon cher voisin”. Mais sa folie consistait
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surtout & chanter avec une exaltation excessive, la Mar-

seillaise,! la Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands

hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient

passionné la France; cependant elle avait été trés calme,

5 a4 ces époques agitées, ne s’occupant que de son intérieur

et de son fils, —et on trouvait d’autant plus singulier

cet écho tardif des grandes tourmentes d’alors, éveillé au

fond de sa téte & ’heure ot s’accomplissait pour elle le

noir mystere de la désorganisation finale. Je m’amusais

1o beaucoup a Pécouter; souvent j’en riais, — bien que sans

moquerie irrévérencieuse, — et jamais elle ne me faisait

peur, parce qu’elle était restée absolument jolie: des

traits fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques

cheveux 3 peine blancs, et, aux joues, ces délicates cou-

15 leurs de rose séchée que les vieillards de sa génération

avaient souvent le privilége de conserver. Je ne sais

quoi de modeste,? de discret, de candidement honnéte

était dans toute sa petite personne encore gracieuse, que

je revois le plus souvent enveloppée d’un chile de cache-

20 mire rouge et coiffée d’un bonnet de l’ancien temps a
grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, ol j’aimais venir jouer parce qu’il y avait

i de Pespace et qu’ll faisait soleil toute }année, était

‘ d’une sunphc1 %esb“ﬁe campagnara des meubles

; 5 d_u Dj recton'e ‘en’ noyer cu%' le grand lit drapé, é* d'une

! épaxsse cotonnade rouge; des murs peths a l’ocre jaune,

i auxquels.étaient acc¢rochides, dans des &Jres d’or terni,

des aquarélles représent@ht des vases et des bouquets.

! De trés bonne heure, je me rendais compte de tout ce

{ t3o'que cette chambrp.avaxt d’humblet st d’ancien dans son

arrangement; je me -disais “méme que la bonne vieille

i
i
H '
| aieule aux chansons devait &tre beaucoup moins riche
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que mon autre grand’mére, plus jeune d’une vingtaine _ o
d’ann et toujours vétue de noir, qui m’xm%sait Elen

vantage. . . .

A présent, je reviens & mes deux compositions au
crayon, les premilres assurément que j’aie jamais jetées s
sur le papier: ces deux canards, occupant des situations
sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond
du tableau, une maisonnette et, prés de l’animal lui-
méme, une grosse bonne femme qui I’appelait pour lui 1o
donner & manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul,
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient
deux ou trois traits paralléles, et, dans le lointain, on aper-
cevait les contours d’un morne rivage. Le papier mince, 15
feuillet arraché & quelque livre, était imprimé au revers,
et les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisi-
tres qui subitement produisirent & mes yeux I'impression
des nuages du ciel; alors ce petit dessin, plus informe
qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se com- 20
pléta étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup
pour moi une effrayante profondeur; le crépuscule aidant,

il s’agrandit comme une vision, se creusa au loin ! comme
les surfaces piles de la mer. J’étais épouvanté de mon
ceuvre, y découvrant des choses que je n’y avais certaine- 2s
ment pas mises et qui d’ailleurs devaient m’étre & peine
connues. — “Oh! disais-je avec exaltation, la voix toute
changée, & mon petit camarade qui ne comprenait pas du
tout, oh! vois-tu . . . je ne peux pas le regarder!” Je
le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j’y revenais 3o
toujours.? Et le regardais si attentivement au contraire,
qu'aujourd’hui, aprés tant d’années, je le revois encore
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tel qu’il m’apparut 13, transfiguré: une lueur trainait sur
I’horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste
du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait étre un
soir d’hiver par grand vent;! le canard malheureux, seul,
5 loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute
pour s’y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux
la-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse. . . . Et
certainement, pendant une minute furtive, j’eus la pres-
cience compléte de ces serrements de cceur que je devais
10 connaitre plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque,
par les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait
le soir, pour s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque
baie inhabitée de la coéte bretonne, ou bien et surtout,

aux crépuscules de Phiver austral, vers les parages de .

15 Magellan, quand nous viendrions chercher un peu de pro-
tection pour la nuit auprés de ces terres perdues qui sont
la-bas, aussi inhospitalitres, aussi infiniment désertes que
les eaux d’alentour. . . .

Quand l’espece de vision fut partie, dans la grande

20 chambre nue et envahie d’ombre ol ma grand’mére chan-
tait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit étre
n’ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur sans
savoir de quoi, et ne comprenant méme plus bien comment
P’envie de pleurer lui était venue.

25 Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des bar-
bouillages rudimentaires tracés par des enfants, des
tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent impres-
sioner beaucoup plus que d’habiles ou géniales peintures,
par cela précisément 2 qu’ils sont incomplets et qu’on est

30 conduit, en les regardant, & y ajouter mille choses de
soi-méme, mille choses sorties des tréfonds insondés?® et
qu’aucun pinceau ne saurait saisir.
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X

Au-dessus de chez la pauvre vieille grand’mére qui
chantait la Marseillaise,! au second étage, dans la par-
tie de notre maison qui donnait sur des cours et des jar-
dins, habitait ma grand’tante Berthe. De -ses fenétres,
par-dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis
de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires
et, au deld, un peu de ces grandes plaines de notre pays,
qu’on appelle des prées, qui Pété se couvrent de hauts
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer
voisine. ,

De ld-haut, on voyait aussi la riviere? Aux heures
de la marée, quand elle était pleine jusqu’au bord, elle
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée
verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le
lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers le port
ou se dirigeant vers le large. C’était du reste notre seule
échappée de vue sur la vraie campagne; aussi ces fenétres
de ma grand’tante Berthe avaient-elles pris, de trés bonne
heure, un attrait particulier pour moi. Surtout le soir, &
I’heure ol se couchait le soleil, dont on voyait de 13 si
bien le disque rouge s’abimer mystérieusement derriére
les prairies. . . . Oh! ces couchers de soleil, regardés des
fenétres de tante Berthe, quelles extases et quelles mélan-
colies quelquefois ils me laissaient, les couchers de P’hiver
qui étaient d’un rose pile & travers les vitres fermées, ou
les couchers de I'été, ceux des soirs d’orage, qui étaient
chauds et splendides et qu’on pouvait contempler longue-
ment, en ouvrant tout, en respirant la senteur des jasmins
des murs. . . . Non, bien certainement, il n’y a plus

15

25

30
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aujourd’hui des couchers de soleil comme ceux-13. . . .
Quand ils s’annongaient ! plus spécialement magnifiques
ou extraordinaires, et que ? je n’y étais pas, tarte Berthe,
qui n’en manquait pas un, m’appelait en hite: “Petit!
s...petit] ... viens vite!” D’un bout i l'autre de la
maison, j’entendais cet appel et je comprenais; alors je
mont'a.is quatre a gt{&lre,‘me un Dfétit ouragan dans. les
escaliers; je montais d’autant;,blus vitg, que ces escaljers

s A Cefy o o O
commengaient & se remplir d %ﬁﬁue déja, dans lés
10 tournants, daas les Eoins Pesqiiissaient* ces formes imagi-

. & g.leos . . .
naires de r%ﬁah‘fs ou de bétes qui, lg-auit, manquaient
rarement de’courir aprés moi sur les mardhes, & ma grande

terreur. . . .

La chambre de ma grand’tante Berthe était également

"15 trés modeste, avec des rideaux de mousseline blanche.

Les murs, tapissés d’un papier & vieux dessins du com-
mencement de ce siécle, étaient ornés d’aquarelles, comme
chez grand’mére d’en bas. Mais ce que je regardais sur-
tout, c’était un pastel représentant, d’aprés Raphaél®

20 une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose.- Précisé-
ment les derniers rayons du soleil I’éclairaient toujours en
plein (et j’ai déja dit que I’heure du couchant était par
excellence ’heure de cette chambre-12). Or, cette Vierge
ressemblait & tante Berthe; malgré la grande différence

25 des Ages, on était frappé de la similitude des lignes si
droites et si réguliéres de leurs deux profils.

A ce méme second étage, mais du c6té de la rue, habi-
taient mon autre grand’mére, celle qui s’habillait toujours
de noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne de la

30 maison qui me gétait le plus. L’hiver, j’avais coutume
de me rendre chez elleg, en sortant de chez tante Berthe,
aprés le soleil couché.“?gDans la chambre de grand’mére,

: {

t
%
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ol je les trouvais généralement toutes deux réunies, je
m’asseyais prés du feu, sur une chaise d’enfant lacée?

A mon ugpge, pour passer ’heure q;]o
peu %\s‘sﬁlﬂ u “C Aprés tous les
aements, tous les sauts de la journée, cette heure grise

m’immobilisait presque toujours sur cette m?m tite
chaise, les yeux trés ouverts, mqmets as.{me oin-
dres changements dans.lp forme es ombres, surtout du
c6té de la porte, entre-'Q&an‘e'L sur Pescalier obscur. Evi-
demment, si on avait su quelles tristesses et quelles
frayeurs les crépuscules me causaient, on efit allumé bien
vite pour me les éviter; mais on ne le comprenait pas, et
les personnes, presque toutes 4gées, qui m’entouraient,
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi
longtemps tranquilles & leurs places, sans éprouver le
besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait davan-
tage,? il fallait méme que l'une des deux, grand’mére ou
tante, avangit sa chaise tout pres,.tout prés, et que je
sentisse sa protection immédiatement derriére moi; alors,
* complétement rassuré, je disais: ‘“Raconte-moi des his-
toires de 1'tle a présent! .

L’ “fle”, c’est-a-dire 'ile d’Oleron, était le pays de ma
mére, et le leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois,
une vingtaine d’années avant ma naissance, pour venir
s’établir ici sur le continent. Et c’est singulier le charme
qu’avaient pour moi cette ile et les moindres choses qui
en venaient.

Nous n’en étions pas trés loin, puisque, de certaine
lucarne du toit de notre maison, on Papercevait par les
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes
plaines unies: une petite ligne bleuitre, au-dessus de cette
autre mince ligne plus pile qui était le bras de I’Océan la

A
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séparant de nous. Mais pour s’y rendre, c’était tout un
voyage,! & cause des mauvaises voitures campagnardes,
des barques & voiles dans lesquelles il fallait passer, sou-
vent par grande brise d’ouest. A cette époque, dans la
s petite ville de Saint-Pierre-d’Oleron j’avais trois vieilles
tantes, qui vivaient trés modestement des revenus de leurs
marais salants,? — débris de fortunes dissipées, —et de
redevances annuelles que des paysans leur payaient en-
core en sacs de blé. Quand on allait les voir & Saint-

10 Pierre, c’était pour moi une joie, mélée de toutes sortes
de sentiments compliqués, encore & Pétat d’ébauche? que
je ne débrouillais pas bien. L’impression dominante,
c’était que leurs personnes, I'austerité huguenote de leurs
allures, leur maniére de vivre, leur maison, leurs meubles,

15 tout enfin datait d’une époque passée, d’un siécle anté-
rieur; et puis il y avait la mer, qu'on devinait tout
autour, nous isolant; la campagne encore plus plate,
plus battue par le vent; les grands sables, les grandes
plages. . ..

20 Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oleron, d’une
famille huguenote dévouée de pére en fils 4 la nétre, et
elle avait une maniére de dire: “dans 'ile” qui me faisait
passer,* dans un frisson, toute sa nostalgie de l1a-bas.

Une foule de petits objets venus de I’“fle”” et tres

25 particuliers avaient pris place chez nous. D’abord ces
énormes galets noirs, pareils & des boulets de canon, choi-
sis entre mille parmi ceux de la grand’céte,’ polis et roulés
pendant des siécles sur les plages. Ils faisaient partie du
petit train régulier de nos soirées d’hiver; aux veillées,?

30 on les mettait dans les cheminées ol flambaient de beaux
feux de bois; ensuite on les enfermait dans des sacs d’in-
dienne 2 fleurs, également venus de I'ile, et on les portait
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dans les lits, oll, jusqu’au matin, ils tenaient chauds les
pieds des personnes couchées. | ;, (a{ o2

Et puis, dans le chai, il y avalt‘ des jfres;
il y gyait surtout une quan.t;%‘grandes gaules droites,
en drmeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes
arbres choisis et coupés dans les bois de d’meére.
Toutes ces choses jouissaient 3 m& yeux d’un rare pres-
-t.lge ;

vais que mére ne es posséda.lt plus, , ’
ni ses Msﬁ%s vfgﬂes, j’avais entendu 1
qu’elle s’était décidée & les vendre peu 3 peu, pour plac
P’argent sur le continent, et qu'un certain notairq peu
délicat ! avait, par de mauvais placements, réduit a trés
peu de cko e cetwy Quand J’allaas ns Dfl and
d’antiens saulniers,® d’apciens bidnerons de famille, g5
toujours ,fideles et sodmxs“ﬁ"ippelment ““notre petlt
urgeo (ce qui signifie notre petit maitre), c’était
donc par pure politesse etydéférence de souvenir.® Mais
j’avais déja unbhegr‘e; ae tout cela; cettg.vie passée &
surveiller des vendanges ‘6u des mofssons; qui avait été p
la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien
plus désirable que la mienne, si enfermée dans une maison
de ville.

Les histoires de I'fle, que me contaient grand’mére et
tante Claire, étaient surtout des aventures de leur enfance, 25
et cette enfance me paraissait lointaine, lointaine, perdue
dans des époques que je ne pouvais me représenter qu’a
demi éclairées comme les réves; des grands-parents y
étaient toujours mélés, des grands-oncles jamais connus,
morts depuis bien des années, dont je me faisais dire les 30
noms et dont les aspects m’intriguaient, me plongeaient
dans des réveries sans fin. Il y avait surtout un certain
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aieul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions
religieuses et auquel je portais un intérét tout 3 fait
spécial.

Je ne tenais pas 3 ce que ce fQt varié, ces histoires;

5 souvent méme j’en faisais recommencer de déja racontées !
qui m’avaient plus particuliérement captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits 4nes
qui jouaient un réle si important jadis dans la vie des
bonnes gens de I'ile), pour aller visiter des propriétés

10 éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de
la “grand’cdte”’;? ensuite, sur le soir de ces expéditions,
se déchainaient des orages terribles, qui obligeaient
3 camper pour la nuit dans des auberges, dans des
fermes. . . ‘

15 Et quand mon imagination était bien tendue vers? ces
choses d’autrefois, dans Pobscurité tout & fait épaissie
dont je n’avais plus conscience: drelin, drelin, la son-
nette du diner! . . . Je me levais en sautant de joie.
Nous descendions ensemble, dans la salle & manger, od

20 je retrouvais toute la famille réunie, la lumiére, la gaieté,
et oll je me jetais tout d’abord sur maman pour me cacher
la figure dans sa robe.

X

“Une fois, une petite fille . . . en ouvrant un fruit

des colonies 4 trés gros . . . il en était sorti une béteS

25 une béte verte . .. qui l'avait piquée . . . et puis ¢a
P’avait fait mourir.”

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept)

qui me raconte cette histoire, & propos d’un abricot que

nous venons d’ouvrir pour le partager. Nous sommes
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au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous un
abricotier touffu, assis & nous toucher! sur le méme
tabouret, dans une maison grande comme une ruche
d’abeille que, pour notre usage personnel, nous avons
construite nous-mémes avec de vieilles planches, et cou-
verte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du
café des Antilles. A travers notre toit en grossier tissu
de paille, des petits rayons de soleil tombent sur nous; ils
dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — & cause
des feuilles de Varbre voisin qu’une brise chaude remue.
(Pendant deux étés pour le moins, ce fut notre amuse-
ment préféré, de batir ainsi des maisons de Robinson 2
dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous
y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans
Phistoire de la petite fille piquée par une béte, ce passage
a lui seul® m’avait subitement jeté dans une réverie:
“. . . un fruit des colonies trés gros”. Et une apparition
m’était venue, d’arbres, de fruits étranges, de foréts peu-
plées d’oiseaux merveilleux. ‘

Oh! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans
mon enfance, ce simple mot: “les colonies”, qui, en ce
temps-13, désignait pour moi l’ensemble des lointains
pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs,
leurs négres, leurs bétes, leurs aventures. De la confu-
sion que je faisais de ces choses, se dégageait un senti-
ment d’ensemble absolument juste, une intuition de leur
morne splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé * pour la premiére
fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame
Ulliac-Trémadeure,® un de mes livres d’étrennes ¢ dont je
me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de serre
n’étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce
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temps-13.) Le dessinateur avait représenté deux de ces
arbres inconnus au bord d’une plage sur laquelle des
négres passaient. Derniérement, j’ai eu la curiosité de
revoir cette image initiatrice ! dans le pauvre livre jauni,
5 piqué par ’humidité des hivers, et vraiment je me suis
demandé comment elle aurait pu faire naitre le moindre
réve en moi, si ma petite &me n’eit été pétrie de res-
souvenirs. . . .
Oh! “les colonies”! comment dire 2 tout ce qui cher-
10 chait & s’éveiller dans ma téte, au seul appel de ce mot!
Un fruit des colonies, un oiseau de la-bas, un coquillage,
devenaient pour moi tout de suite des objets presque
enchantés.
"Il y avait une quantité de choses des colonies chez
15 cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux de tou-
tes couleurs dans une voliére, des collections de coquil-
les et d’insectes. Dans ses greniers, ol quelquefois nous
allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de bétes,
des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient 3
20 encore des adresses de villes des Antilles; et une vague
senteur exotique persistait* dans sa maison entiére.

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous
ue par des murs trés bas, tapissés de rosiers, de jasmins.
t un grepadier de chez elle, grand, arbre centenaire, nous
nvo’za.it ses branches, symait dans'notre cour, 2 la saison,

s pétalésde corail.

Souvent nous causions, A la cantonade,® d’'une maison
Jautre:
— Est-ce que je peux venir m’amuser, dis?® Ta ma-
30 man veut-elle ?
— Non, parce que j’ai été méchante, je suis en péni-
itence. (Ca lui arrivait souvent.) — Alors je me sentais
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trés dégu ; mais moins encore & cause d’elle, je dois 'avouer,
qu’a cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-méme y était née, aux colonies, cette petite An-
toinette, et, — comme c’était curieux! — elle n’avait pas
Pair de comprendre le prix de cela, elle n’en était pas
charmée, elle s’en souvenait a peine. . . . Moi qui aurais
donné tout au monde pour avoir eu, une seule fois, dans
les yeux, un reflet, méme furtif de ces contrées si éloi-
gnées, — si inaccessibles, je le sentais bien. . . .

Avec un regret presque angoissant, avec un regret
d’ouistiti ! en cage, je songeais hélas! que, dans ma vie
de pasteur,? si longue que je pusse la supposer,® je ne les
verrais jamais, jamais. . . .

XI

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette
et moi, pendant ces deux mémes délicieux étés.

Voici: au début, on était des chenilles; on se trainait
par terre, péniblement, sur le ventre et sur les genoux,
cherchant des feuilles pour manger. Puis bientét on se
figurait qu’un invincible sommeil vous engourdissait les
sens 4 et on allait se coucher dans quelque recoin sous des
branches, la téte recouverte de son tablier blanc: on était
devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moing longtemps et nous en-
trions si bien dans notre réle d’insecte en métamorphose,
qu’une oreille indiscréte elit pu saisir ® des phrases de ce
genre, échangées entre nous sur un ton de conviction
compléte: ‘

— Penses-tu que tu t’envoleras bientét ?

— Oh! je sens que ¢a ne sera pas long cette fois; dans

H
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mes épaules, déja . . . ¢a se déplie. . . . (Ca, naturelle-
ment, c’était les ailes.)
Enfin on se réveillait; on s’étirait, en prenant des poses
et sans plus rien se dire, comme pénétré du grand phé-
s noméne de la transformation finale. . . .
Puis, tout & coup, on commengait des courses folles,
— trés légeres, en petits souliers minces toujours; i deux
mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu’on
agitait tout le temps en maniére d’ailes; on courait, on
" 10 courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en cour-
bes brusques et fantasques; on allait sentir de prés toutes
les fleurs, imitant le continuel empressement des phalénes;
et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant: ‘“Hou
ou ou! . . .” la bouche & demi fermée et les joues bien
15 gonflées d’air. . . .

XII

La pauvre vieille grand’mére aux chansons allait
mourir. '
Nous étions auprés de son lit, tous, 4 la tombée d’un
jour de printemps. Il y avait & peine quarante-huit
20 heures qu’elle était alitée, mais, & cause de son grand 4ge,
le médecin avait déclaré que c’était pour elle la fin trés
prochaine.!
Son intelligence venait tout & coup de s’éclaircir; elle
ne se trompait plus dans nos noms; elle nous appelait,
25 nous retenait prés d’elle d’'une voix douce et posée — sa
voix de jadis, probablement, — que je ne lui avais jamais
connue. .
Debout 2 c6té de mon pére, je promenais mes yeux sur
P’aieule mourante et sur sa modeste grande chambre aux
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meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des
murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh! ces aquarelles qui étaient chez grand’mére, pau-
vres petites choses naives! Elles portaient toutes cette
dédicace: “Bouquet! 3 ma mere,” et au-dessous, une
respectueuse poésie i elle dédiée, un quatrain, qu’'a pré-
sent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des ceuvres
d’enfance ou de premitre jeunesse de mon pére, qui, &
chaque anniversaire de féte,? embellissait ainsi I’humble
logis d’un tableau nouveau. Pauvres petites choses
naives, comme elles témoignaient bien de cette vie si
modeste d’alors et de cette sainte intimité du fils avec
la mére, — au vieux temps, aprés les grandes épreuves, au
lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et
des “brilots”3 . . . Pour la premitre fois peut-&tre je
songeais que grand’mére avait été jeune; que sans doute,
avant ce trouble survenu dans sa téte, mon pére l'avait
chérie comme moi je chérissais maman, et que son cha-
grin de la perdre allait étre extréme; j’avais pitié de lui et
je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons,
pour avoir ri des causeries avec I'image de miroir. . . .

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me
tint constamment éloigné pendant la fin' de la journée
sans que je comprisse pourquoi; puis on me conduisit
chez nos amis, les D***, pour diner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit
heures et demie, je voulus monter* tout droit chez
grand’'meére.

Dés I’abord je fus frappé de I'ordre parfait qui était ré-
tabli dans les choses, de l'air de paix profonde que cette
chambre avait pris. . . . Dans la pénombre du fond,
mon pére était assis immobile, au chevet du lit, dont les
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rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur Uoreiller,
bien au milieu, j’apercevais la téte de ma grand’mére
endormie; sa pose avait je ne sais quoi de trop régulier,
— de définitif pour ainsi dire, d’éternel.

s A Dentrée,*presque & la porte, ma meére et ma sceur
travaillaient de chaque c6té d’une chiffonnitre, & la place
qu’elles. avaient adoptée pour veiller, depuis que grand’-
mére était malade. Sit6t que j’avais paru, elles m’avaient
fait signe de la main: ‘“Doucement, doucement; pas de

10 bruit, elle dort.” L’abat-jour de leur lampe projetait
la lumitre plus vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis
de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et ot je .
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou
de leurs anciens rubans de chapeaux.

15 Dans le premier moment, je crus que c’étaient des
objets qu’il était d’usage de préparer ainsi pour les per-
sonnes mourantes; mais, comme je questionnais tout
bas, un peu inquiet, elles m’expliquérent: c’étaient sim-
plement des sachets qu’elles taillaient et qu’elles allaient

20 coudre, pour une vente de charité. :

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais m’ap-
procher de grand’mére, pour essayer de lui souhaiter le
bonsoir, et elles me laissérent faire quelques pas vers le
lit; mais, comme j’arrivais au milieu de la chambre, se

25 ravisant subitement aprés un coup d’ceil échangé:

— Non, non, dirent-elles & voix toujours basse, reviens,
tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m’arréter de moi-méme, saisi et
glacé: j’avais compris. . . .

go Malgré leffroi qui me clouait sur place, je m’étonnais
que grand’mére fat si peu désagréable 3 regarder; n’ayant
encore jamais vu de morts, je m’étais imaginé jusqu’a ce
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jour que, ’ame étant partie, ils devaient faire tous, dés
la premitre minute, un grimacement décharné, inexpres-
sif, comme les tétes de squelettes. Et au contraire, elle
avait un sourire infiniment tranquille et doux; elle était
jolie toujours, et comme rajeunie, en pleire paix. . . . 5

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs
d’éclair, qui traversent quelquefois la téte des enfants,
comme pour leur permettre d’interroger d’un furtif coup
d’ceil des abimes entrevus,! et je me fis cette réflexion :
Comment grand’mére pourrait-elle étre au ciel, comment 1o
comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui reste
pour étre enterré est tellement elle-méme, et conserve,
hélas! jusqu’d som expression? . . .

Aprés, je me retirai sans questionner personne, le cceur
serré et ’dme désorientée, n’osant pas demander la con- 15
firmation de ce que j’avais deviné si bien, et préférant ne
pas entendre prononcer le mot qui me faisait peur. . .

Longtemps, les petits sachets en soie restérent liés
pour moi a l'idée de la mort. . . .

XIII o

Apres cétte fievre 2 si longue au n(ori{ s rﬁééhant, jeme 20
rappelle délicieusement le jour od Ion me permit enfin |
de prendre l’air dehors, de descendre dans ma cour.
C’était en avril, et on avait choisi pour cette p iere
sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous les ber-
ceaux de jasmins et de chevrefeuilles, j’éprouvai des im- 25
pressions d’enchantement . paradisjagye,, d’Eden? Tout
avait poussé et fleuri; & mon insu, pendant que j’étais
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cloltré la merveilleuse mfs{;‘é'a scéne du renouveau F&E
déployée sur la terre. Elle ne m’avait pas encoge urr(é
bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui”be & fes
hommes depuis tant de siécles et dont les vieillards seuls
peut-&tre ne savent plus jouir.! Ef je m’y laissais pren-
dre 2 tout entier, moi, avec une ivresse ie. . .. Oh!
cet air pur, tiede, suave; cette lumitre, ce soleil; ce
beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des
feuilles donnant partout de l'ombre toute neuve. Et
1olen moi-méme, ces forces qpi revenaient, cette joie de
espirer, ce profond”él?ﬁ]é‘é‘%‘ﬁe recommencée.

Mon frére était alors un grand gargon de vingt et un
ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses entre-
prises. Tout le temps de ma maladie, je m’étais préoc-

15 cupé d’une chose qu'’il arrangeait dans la cour et que je
mourais d’envie de voir. C’était au fond, dans un recoin
charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature; il
Pavait fait creuser et cimenter comme une citerne; en-
suite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres

20 rongées et des plaques de mousse pour composer des
rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-13; on y avait déja mis les
poissons rouges; le jet d’eau jouait méme, pour la pre-
miére fois, en mon honneur. . .

25 Je m’approchai avec ravissement; cela dépassalt encore
tout ce que mon imagination avait pu concevoir de plus
délicieux. Et quand mon frére me dit que c’était pour
moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie intime qui
me sembla ne devoir finir jamais. Oh! la possession de

30 tout cela, quel bonheur inattendu! En jouir tous les
jours, tous les jours, pendant ces beaux mois chauds qui
allaient venir! . . . Et recommencer 3 vivre dehors, 3

/
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s'amuser comme D’été dernier, dans tous les recoins de
cette cour ainsi embellie. . . .

Je restai longtemps 13, au bord de ce ba.ssm, ne me
lassant pas de regarder, d’admirer, de respirer I'air tiede
de ce printemps, de me griser de cette lumiére oubliée,
de ce soleil retrouvé, — tandis que, au-dessus de ma téte,
le vieil arbre, le vieux plllnﬁ],' lanté ad1§ par bﬂudqp,e
ancétre, et déja pn peu bout seve tendalt sur le
du ciel 1€ rideat’ aJouré e ses nou feullles —ef que’
le jet d’eau continuait é's‘ﬂ¥emeqf 1¢ er, & lgmbr
comme une petite hhis '% de: jeﬂe" 2t mon Yetolir
la vie. .

. Aujourd’hui, ce pauvre prunier, aprés avoir langui de
vieillesse, a fini par mourir, et son troec seul encore debout,
conservé par respect, est™coiff§/ coniine une ruine, d’une frs
touffe de Herre. | )

Mais le bassih, avec ses rives et ses flots, est demeur:

. intact; le temps n,a pu que lui donner un air de parfaite|.
vralsemblance,‘ ses’ pierres verdies jouent la vétusté ex-|:
tréme; les vraies mousses d’eau, les petites plantes déli
cates des sources s’y sqnt gcchmat sf.avec des }on{ca de
iris sauvages, — et les hbelltlles égarees en ville v1ennen 4
s y réfugier. C’est un tout’petit coin de nature’ agrest i

P

qui est installé 13 et qu’on ne trouble jamais. gt

C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus 25
fidelement attaché, aprés en avoir aimé tant d’autres;
comme nulle part ailleurs, je m’y sens en paix, je m’y
sens rafraichi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve.
C’est ma sainte Mecque,® & moi,® ce petit coin-l3; telle-
ment que, si on me? le dérangeait, il me semble que cela 30
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais
pied, que ce serait presque le commencement de ma fin.
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La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je
crois, de mon métier de mer; de mes lointains voyages,
de mes longs exils, pendant lesquels j’y ai repensé et ’ai
revu avec amour.

s Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature 3 la-
quelle je tiens d’une fagon particuli¢re: elle m’a souvent
préoccupé, & des heures d’affaissement et de mélancolie,
au cours de mes campagnes. . . . Aprés que le souffle
d’Azra&l ! eut passé cruellement sur nous, aprés nos revers

10 de toute sorte, pendant tant d’années tristes ol j’ai vécu
errant par le monde, oli ma mére veuve et ma tante Claire
sont restées seules & promener leurs pareilles robes noires 2
dans cette chére maison presque vide et devenue silen-
cieuse comme un tombeau, — pendant ces années-13, je

15 me suis plus d’une fois senti serrer le cceur 3 la pensée que
le foyer déserté, que les choses familieres & mon enfance
se délabraient sans doute & I’abandon; et je me suis in-
quiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si
la pluie des hivers, n’allaient pas me détruire la vofite

20 fréle de cette grotte; c’est étrange a dire, mais s’il y avait
eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus, j’aurais
éprouvé presque l'impression d’une lézarde irréparable
dans ma propre vie.

A c6té de ce bassin, un vieux mur grisitre fait, lui

25 aussi, partie intégrante de ce que j’ai appelé ma sainte
Mecque; il en est, je crois, le cceur méme. J’en connais
du reste les moindres détails: les imperceptibles lichens
qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et oil
des araignées habitent; — c’est ® qu’un berceau de lierre

30 et de chevrefeuille y est adossé, & ’'ombre duquel je m’in-
stallais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours
des étés, et alors, pendant mes flineries d’écolier peu
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studieux, ses pierres grises occupaient toute mon atten-
tion, avec leur infiniment petit monde d’insectes et de
mousses. Non seulement je ’aime et le vénére, ce vieux
mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée; mais il
me semble méme qu’il me protége; qu’il assure un peu
mon existence et prolonige ma jeunesse. Je ne souffrirais
pas qu'on m’y fit le moindre changement, et, si on me le
démolissait, je sentirais comme P’effondrement d’un point
d’appui que rien ne me revaudrait plus.! C’est, sans
doute, parce que la persistance de certaines choses, de
tout temps connues, arrive 3 nous leurrer sur notre propre
stabilité, sur notre propre durée; en les voyant demeurer
les mémes, il nous semble que nous ne pouvons pas chan-
ger ni cesser d’étre. — Je ne trouve pas d’autre explication
2 cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pier-
res-1a sont quelconques,? en somme, et sortent je ne sais
d’oli; qu’elles ont été assemblées, comme celles de n’im-
porte quel mur, par les premiers ouvriers venus, un siécle
peut-étre avant qu’il flit question de ma naissance, —
alors je sens combien est enfantine cette illusion que je
me fais malgré moi d’une protection venant d’elles; je
comprends sur quelle instable base, composée de rien,
je me figure asseoir ma vie. . .

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle,
qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans
des gites de louage, ne peuvent évidemment rien com-
prendre & ces vagues sentiments-13.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial,
il en est beaucoup,® j’en suis sfir, qui, sans se ’avouer,
sans s’en rendre compte, éprouvent 3 des degrés différents
des impressions de ce genre: en imagination, ils étayent
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comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d’un
vieux mur de jardin aimé depuis ’enfance, d’une vieille
terrasse toujours connue, d’un vieil arbre qui n’a pas
changé de forme. . . .

s Et peut-étre, hélas! avant eux, les mémes choses
avaient déja prété leur méme "protection illusoire a
d’autres, 3 des inconnus maintenant retournés i la pous-
siére, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas de leur
famille.

X1V

10 Clest aprés cette grande maladie, vers le milieu de
Pété, que se place mon plus long séjour dans I’tle. On
m’y avait envoyé avec mon frére, et avec ma sceur'qui
était alors pour moi comme une autre mére. Aprés un
arrét de quelques jours chez nos parentes de Saint-Pierre-

15 d’Oleron (ma grand’tante Claire et les deux vieilles demoi-
selles ses filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls
a la Grand’-Céte,! dans un village de pécheurs absolument
ignoré et perdu en ce temps-I.

La Grand’-Céte ou la cite Sauvage est toute cette partie

20 de I’fle qui regarde le large, les infinis de ’Océan; 2 partie
sans cesse battue par les vents d’Ouest. Ses plages s’éten-
dent sans aucune courbure, droites, infinies, et les brisants
de la mer, arrétés par rien, aussi majestueux qu’a la cote
saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec

25 de grands bruits, leur tristes volutes blanches. Région
apre, avec des espaces déserts; région de sables, oli de
tout petits arbres, des chénes-verts nains s’aplatissent &
Pabri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout
P’été, une profusion d’ceillets roses qui embaument. Deux

3o ou trois villages seulement, séparés par des solitudes;
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villages aux maisonnettes basses, aussi blanches de chaux
que des kasbah d’Algérie! et entourées de certaines es-
peces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des
pécheurs bruns y habitent: race vaillante et honnéte,
restée trés primitive & ’époque dont je parle, car jamais
baigneurs n’étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, oli ma sceur avait écrit (&
ma maniére absolument) ses impressions de cet été-1a, je
trouve ce portrait de notre logis:

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.?

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues
sans mesurer l’espace. .

Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux; ses contrevents
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en
vert foncé suivant l'usage de I'le. Un parterre était planté
en guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le
sable: da belles-de-jour, qui dépassaient dé leurs jolies tétes
Jauna, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et qui s’épa-
nouissaient 4 midi, avec une douce odeur d’oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapide-
ment 3 la plage.

De ce séjour & la grand’cite date ma premiére connais-
sance vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les
méduses, les mille choses de la mer.

Et ce méme été vit aussi mon premier amour, qui fut
pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour
que le récit soit plus fidéle, je laisse la parole 3 & ma sceur
et, dans le vieux cahier, je copie simplement:

A la douzaine,* tous bruns et hilés, trottinant avec leurs

petits pieds nus, ils (les enfants des pécheurs) suivaient Pierre, 30

ou bravement le précédaient, se retournant de temps a autre,
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et écarquillant leurs beaux yeux noirs. . . . C’est qu’d cette
époque, un petit monsieur, c’était chose assez rare dans le pays
pour qu’il valdt la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque

s jour d la plage accompagné de son cortége. Il courait aux
coquilles, qui’ étdient ravissantes sur cette partie de la céte:
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraiches,
de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux,

10 qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains;! sans
rien dire. '

Véronique était une des plus assidues. A peu prés de son
fge, un peu plus jeune peut-&tre, six ou sept ans. Un petit
visage doux et réveur, au teint mat, avec deux admirables yeux

15 gris; tout cela abrité sous une grande kickenote blanche (kiche-
note, un trés vieux mot du pays, désignant une trés vieille
coiffure: espéce de béguin cartonné, qui s’avance comme les
cornettes des bonnes sceurs, pour abriter du soleil), Véronique
se glissait tout prés de Pierre, finissait par s’emparer de sa main

20 et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se
plaisent, se tenant ferme & pleins doigts,? ne parlant pas et se
regardant de temps en temps. . . . Puis, un baiser, par-ci
par-li. Voudris bem vous biser® (je voudrais bien vous em-
brasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une

25 tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le
lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s’asseoir & notre porte le matin
dés qu’elle était levée; elle s’y tenait tapie comme un gentil
caniche et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien

30 qu’elle était 13; pour elle, il se faisait matinal; vite il fallait le
laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa pe-
tite amie. Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trou-
vailles de la veille; quelquefois méme, Véronique, avant de
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venir 13 s’asseoir, avait déji fait un tour 4 la plage et rapportait
des merveilles, cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d’aodt, aprés une longue réverie, pendant
laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés prove-
nant des différences sociales, Pierre dit: ‘“Véronique, nous nous s
marierons tous deux; je demanderai la permission & mes parents
13-bas.”

Puis, ma sceur raconte ainsi notre départ:

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait
fait des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles,! de cailloux 10
marins, insatiable, il voulait tout emporter; et il rangeait cela
dans des caisses; il empaquetait, avec Véronique qui l’aidait de
tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de 15
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollici-
tude ses paquets personnels, et nous y primes place tous trois;
ses yeux, déji pleins de tristesse, regardaient par la portiére le
chemin creux ensablé par lequel on descendait a la plage — et
sa petite amie qui sanglotait. 20

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion
de ma sceur, que je trouve 3 cette méme date d’été, au
bas du cahier déja fané par le temps:

Alors je me sentis prise — et non point pour la premiére fois
sans doute — d’une réverie inquiéte en regardant Pierre. Je 25
me demandai: “Que sera-ce de cet enfant ?” 2

““Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette ap-
parait, persistante,? au bout du chemin? Qu’y a-t-il de dés-
espérance dans ce tout petit cceur; qu’y a-t-il d’angoisse, en
présence de cet abandon ?” 30

“Que sera-ce de cet enfant?” Oh! mon Dieu, rien
autre chose que ce qui en a été ce jour-ld; dans l’avenir,
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rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin
de tout emporter, de se faire suivre d’'un monde de sou-
venirs, — et surtout ces adieux 3 des petites créatures
s sauvages, aimées peut-&tre précisément parce qu’elles
étaient ainsi, — ¢a représente toute ma vie, cela. . . .
Les deux ou trois journées que dura le voyage de re-
tour, arrét compris chez nos vieilles tantes de 1'ile, me
semblérent d’une longueur sans fin. L’impatience d’em-
1o brasser maman m’6tait le sommeil. Prés de deux mois
passés sans la voir! Ma sceur, en ce temps-13, était bien
la seule personne au monde qui ptit me faire supporter
une séparation si longue!
Quand nous fmes de retour sur le continent; aprés trois
15 heures de route depuis la plage oli une barque nous avait
déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les
remparts de la ville, j’apergus enfin ma meére qui nous
attendait, je revis son regard, son bon sourire. . . . Et,
dans les lointains du temps, c’est une des images trés
20 nettes et i jamais fixées que je retrouve, de son cher
visage encore presque jeune, de ses chers cheveux encore
noirs.
En arrivant 3 la maison, je courus visiter mon petit
lac et ses grottes, puis le berceau derriére lui, adossé au
25 vieux mur. Mais mes yeux venaient de s’habituer lon-
guement 3 'immensité des plages et de la mer; alors tout
cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et
puis les feuilles avaient jauni; je ne sais quelle impression
hitive d’automne était déja dans lair, pourtant treés
30 chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et
froids qui allaient revenir, et trés mélancoliquement je
me mis 3 déballer dans la cour mes caisses d’algues ou de
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coquillages, pris d’un regret désolé de ne plus &tre dans
I'fle. Je m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle
ferait seule pendant ’hiver, et tout & coup un attendrisse-
ment jusqu’aux larmes me vint au souvenir de sa pauvre
petite main hilée de soleil qui ne serait plus jamais dans s
la mienne. . . .

XV

Le commencement des devoirs, des legons, des cahiers,
des taches d’encre, ah! quel assombrissement subit dans
mon histoire!

De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maus- 1o
sades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais
étre tout 4 fait sincére, j’en dirais autant, je crois, des
professeurs eux-mémes.

Oh! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le

latin (rosa, la, rose;, comu, la cerne; tonitru,! le tonnerre), s

4 Wiéix vofité, mal tenu} tristé 3’ regarder comme
une plule de novembre! est mort 3 présent, le pauvre:

ue R’ paix la plus sergine it ,4,son 4me! Mais il
me semblait fe typé réalisé du “monsu-pr Ratin” de

/Topﬁer, 4 il en avait tout, méme la VéTrué avec les trois Ao
poﬁs\'“a.u bout de son vieux nez d’une complication de
lignes inimaginable; il était pour moi la personnification’
du dégotitant, de "Thorrible.

Tous les jours, & midi précis, il arrivait; je me sentais
glacer par son coup de sonnette, que j’aurais reconnu zs
entre mille.

Apres son départ, ]a.ssalmssals moi-méme la partie de
ma table ol ses coudes s’étaient posés, en I’essuyant avec
des serviettes que j’allais ensuite clandestinement porter
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au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux
livres, déja peu attrayants par eux-mémes, qu’il avait
touchés; j’en arrachais certains feuillets, suspects de
contacts trop prolongés avec ses mains. . . .

Toujours pleins de taches d’engre, mes livres; tou-
ours salis, %%&ouverts de b“‘:g%ﬁ%g&, de dessins
queTc&q‘hes comme on en fait qua.nd rit voyage

ailleurs. Moi qui étais un enfant si ix et si propret
en toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres

fo Wdres que je devenais commun avec eux et mal

Méme — ce qui est plus étonnant encorel— tou
mes scrupules m’abandonnaient quand i sagls’s‘a.'it d
mes devoirs, toujours faits 3 la dernitre minute, & Ia V'*
diable: mon aversign . pour le le tl;ua.ll a été la premitre
Cependant, cela attstt toit de méme peu prks; * mes
legons, sur lesquelles je letals up coup d’ceil & toute ex-
jtrémité, étaient presque sues.” 'Et, en énéral M. ,Ra.tm
fécnvalt bien ou assez biem sur le éafhﬂer ‘e hot€s que je

o is chaque soir présenter & mon pére. ¢

]
U
‘
LH

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui
succédérent, avaient pu soupgonner la vérité, se douter
qu’en dehors de leur présence mon esprit ne s’arrétait

. peut-étre pas cinq minutes par jour & ce qu’ils m’ensei-
25 gnaient, d’indignation leurs honnétes cervelles auraient

éclaté.
XVI

Dans le courant de I’hiver qui suivit mon séjour a la
cote de I'lle, un grand événement traversa notre vie de
famille: le départ de mon frére pour sa premitre cam-

30 pagne.
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Tl était, comme je P’ai dit, mon ainé d’environ quatorze
ans. Peut-8tre n’avais-je pas eu le temps d’assez le
connaitre, d’assez m’attacher & lui, car la vie de jeune
homme D’avait pris de bonne heure, le séparant un peu
de nous. Je n’allais guére dans sa chambre, ot m’épou-
vantaient les quantités de gros livres épars sur les tables,
Podeur des, cigares, et les camarades & lui! qu’on ris-
quait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais
entendu aussi qu’il n’était pas toujours bien sage, qu'’il
se promenait quelquefois tard le soir; qu’il fallait le ser-
monner, et intérieurement je désapprouvais sa conduite.

Mais 'approche de son départ doubla mon affection et
me causa de vraies tristesses.

11 allait en Polynésie, & Tahiti,? juste au bout du monde,
de lautre c6té de la terre, et son voyage devait durer
quatre ans, ce qui représentait prés de la moitié de ma
propre vie, autant dire une durée presque sans fin. . . .

Avec un intérét tout particulier je suivais les prépara-
tifs de cette longue campagne: ses malles ferrées qu’on
arrangeait avec tant de précautions; ses galons dorés,
ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d’une quantité
de papiers minces, avec des soins .d’ensevelissement, et
qu'on enfermait ensuite comme des momies dans des
boites de métal. Tout cela augmentait 1’impression
que j’avais déja, des lointains et des périls de ce long
voyage.

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la
maison tout entitre, et devenait de plus en plus lourde &
mesure qu’approchait le jour de la grande séparation.
Nos repas étaient silencieux; des recommandations seule-
ment s’échangeaient, et j’écoutais avec recueillement
sans rien dire.

20

25

30
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La veille de son départ, il s’amusa 3 me confier —
ce qui m’honorait beaucoup — différents petits bibelots
fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec
soin jusqu’a son retour.

5 Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était
précisément un Voyage en Polynésie, & nombreuses images;
et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma premiére en-
fance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité
empressée. En téte, une grande gravure représentait

10 une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et
nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au-
dessous: “Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Ta-
hiti.” Plus loin, c’étaient deux belles créatures au bord
de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec

15 cette légende: “Jeunes filles tahitiennes sur une plage.”

Le jour du départ, & la derniére heure, les préparatifs
étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions
tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil.
On lut un chapitre de la Bible et on fit la pri¢re en famille.

20 . . . Quatre années! et bientét 1’épaisseur du monde
entre nous et celui qui allait partir!

Je me rappelle surtout le visage de ma meére pendant
toute ‘cette scéne d’adieux; assise dans un fauteuil, 3
c6té de lui, elle avait gardé d’abord son sourire infiniment

25 triste, son expression de confiance résignée, aprés la
priére; mais un changement que je n’avais pas prévu se
fit tout -4 coup dans ses traits; malgré elle, les larmes
venaient; et je n’avais jamais vu pleurer ma mére, et
cela me fit une peine affreuse.

3o Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai
le sentiment triste du vide qu’il avait laissé; j’allais de
temps en temps regarder sa chambre, et quant aux dif-
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férentes petites choses qu’il m’avait données ou confiées,
elles étaient devenues tout & fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa tra-
versée qui devait durer environ cinq mois. Quant 3 son
retour, il ne m’apparaissait qu’au fond d’un inimaginable s
et irréel avenir; et ce qui me gitait trés étrangement
cette perspective de le revoir, c’était de me dire que
j’aurais douze ou treize ans, que je serais presque un
grand gar¢on quand il reviendrait. N

A VYencontre de tous les autres enfants, —de ceux 10’
d’aujourd’hui surtout, — si pressés de devenir des especes .
de petits hommes, j’avais déja cette terreur de grandir,
qui s’est encore accentuée, un peu plus tard; je le disais
méme, je D'écrivais, et quand on me demandait pourquoi,
je répondais, ne sachant pas déméler cela mieux: “Il me 15
semble que je m’ennuierai tant, quand je serai grand!”
Je crois que c’est 14 ! un cas extrémement singulier, unique
peut-étre, cet effroi de la vie, dés le début: je n’y voyais
pas clair sur I’horizon de ma route; je n’arrivais pas a
me représenter I’avenir d’une fagon quelconque; en avant 20
de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau
de plomb tendu dans les ténébres. . . .

XVIT >
“Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu du ciel,
et qui disait @ haute voix: ‘‘Malheur, malheur, malheur
aux habitants de la terrel” 2 25
. En plus de la lecture du soir faite en famille,
chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible,
avant de me lever.
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Ma bible était petite et d’un caractére trés fin. Il
y avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je
tenais beaucoup; surtout une branche de pieds-d’alouette

~ roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler trés

" 5 nettement les “gleux” ! de I'fle d’Oleron ou je les avais
cueillis.

e ne {s;a;is‘:pas comment cela se dit en frangais, des

&ux*¥: "te sont les tiges qui restent, des blés rpois-

/'sdanés; ce sont ces champs de pailles jaunes, fdndues ™~

xp Gpitt, que dessichoret Jofe le soleil d’aoty. — Au-dessus des, -

' “gleux” de I'tle, Kabité jﬁ less.séi';’f'e‘réalles:rem(mteﬁ'f et.

. reflerissent ‘trés haut de tardifs bleuets? et surtout des

1?7 Mﬂd?-&‘éfb}ﬁ?ﬁéﬁhncs, violets ou roses.

/ Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de com-

’ s mencer ma lecture, je regardais toujours cette branche de

! fleurs d’une teinte encore fraiche, qui me donnait la

vision et le regret des champs d’Oleron, chauffés au soleil

dété. . . .

“Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel

20 et qui disait & haute voix: “Malheur, malheur, malheur
aux habitants de la terrel”’

“Puis le cinquieéme ange somna de la trompelte et je vis
une étoile qui tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de
Vabtme lui fut donnée.” 3 .

25 Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des pas-
sages, c’était toujours la Genése grandiose, la séparation °
de la lumiére et des ténébres, ou bien les visions et les
émerveillements apocalyptiques; j’étais fasciné par toute
cette poésie de réve et de terreur qui n’a jamais été égalée,

30 que je sache,! dans aucun livre humain. . . . La béte 2
sept tétes, les signes du ciel, le son de la derniére trom-
pette,S ces épouvantes m’étaient familiéres; elles hantaient

P
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mon imagination et la charmaient. — Il y avait un livre
du siécle dernier, relique de mes ascendants huguenots,

dans lequel je voyais vivre ces choses: une Histoire de la .

Bible avec d’étranges images apocalyptiques oil tous les
lointains étaient noirs. Ma grand’mére maternelle gar-
dait précieusement, dans un placard de sa chambre, ce
livre qu’elle avait rapporté de 1'fe, et, comme j’avais
conservé I’habitude de monter mélancoliquement chez
elle, I’hiver, dés que je voyais tomber la nuit, c’était
presque toujours 3 ces heures de clarté indécise que je lui
demandais de me le préter, pour le feuilleter sur ses ge-
noux; jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les feuillets
jaunis, je regardais les vols d’anges aux grandes ailes
rapides, les rideaux de téntbres présageant les fins de
mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des
amoncellements de nuées, le triangle! smple et terrible
qui signifie Jéhovah.

XVIII

Je ne sais plus bien & quelle époque je fondai mon
musée qui m’occupa si longtemps. Un peu au-dessus de
la chambre de ma grand’tante Berthe, était un petit
galetas isolé, dont j’avais pris possession compléte; le
charme de ce lieu lui venait de sa fenétre, donnant aussi
. de trés haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rem-
part; sur les prairies lointaines, ou des points roux,
semés ¢3 et 13 au milieu du vert uniforme, indiquaient
des beeufs et des vaches, des troupeaux errants. — J’avais
obtenu qu’on me fit tapisser ce galetas, — d’un papier
chamois rosé qui y est encore; — qu’on m’y plagit des
étageres, des vitrines. ]’y installais mes papillons,? qui

5

20
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me semblaient des spécimens trés précieux; j’y rangeais
des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise; des
coquilles ramassés sur les plages de I’“ile” et d’autres,
des “colonies”;! rapportées autrefois par des parents in-
s connus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres
ol elles sommeillaient depuis des années sous de la pous-
sitre. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tran-
quille, en contemplation devant des nacres exotiques,
" révant aux pays d’od elles étaient venues, imaginant

10 d’étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui
m’aimait bien, encourageait ces amusements. Il était
médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la
cbte d’Afrique, il possédait un cabinet d’histoire naturelle

15 plus remarquable que bien des musées de ville. D’éton-
nantes choses étaient 13, qui me captivaient: des coquilles
rares et singuliéres, des amulettes, des armes encore im-
prégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé
plus tard; d’introuvables papillons sous des vitres.

20 Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais sou-
vent. Pour arriver & son cabinet, il fallait traverser son
jardin ol fleurissaient des daturas, des cactus, et ou se
tenait un perroquet gris du Gabon,? qui disait des choses
en langue négre.

25 Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal?® de
Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces
mots, pressentant déja quelque chose de la lourdeur
triste du pays noir.* Il avait prédit, mon pauvre oncle,
que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trom-

30 pait bien, comme du reste tant d’autres qui pronosti-
quérent de mon avenir; il y était ® moins que personne;
il ne comprenait pas que mon penchant pour l’histoire
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naturelle ne représentait qu’une déviation passagre de
mes petites idées encore flottantes; que les froides vitrines,
les classifications arides, la science morte, n’avaient rien
qui pQt longtemps me retenir. Non, ce qui m’attirait si
puissamment était derriere ces choses glacées, derriére et
au deld; — était la nature elle-méme, effrayante, et
aux mille visages, ’ensemble inconnu des bétes et des
foréts. . . .

XIX

Cepen nt, je passais aussi de longues heures, hélas!
a fai “50f disant 2ries devoirs,

Tépffer,? qm a été le seul véritable potte des écoliers,
en général si incompris, les divisait en trois groupes:
1°3 ceux qui sont dans les colléges; 2° ceux qui travail-
lent chez eux, leur fenétre donnant sur quelque fond de
cour sombre avec un vieux figuier triste; 3° ceux qui,
travaillant aussi au logis, ont une petite chambre claire,
sur la rue.

Jappartenais 3 cette dernidre catégorie, que Topffer
considére comme privilégiée et devant fournir plus tard
les hommes les plus gais. Ma chambre d’enfant était
au premier sur la rue:  rideaux blancs, tapisserie verte
semée de bouquets de roses blanches; prés de la fenétre,
mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothéque
toujours trés délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenétre était
ouverte, — les persiennes demi-closes, pour me permettre
d’étre constamment 3 regarder dehors sans que mes
flAneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque
voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais

10

20
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donc' ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces
blanches maisonnettes de province et s’en allant finir 13-
bas aux vieux arbres du rempart; les rares passants, bien-
tdt tous connus de visage; les différents chats du quartier,
s rédant aux portes ou sur les toits; les martinets tourbil-
lonnant dans l’air chaud, et les hirondelles rasant la pous-
siére du pavé. . . . Oh! que de temps j’ai passé & cette
fenétre, l’esprit en vague réverie de moineau prisonnier,
tandis que mon cahier taché d’encre restait ouvert aux

10 premiers mots d’un théme! qui n’aboutissait pas, d’une
narration ? qui ne voulait pas sortir. . . .

L’époque des %riches aux passants ne tarda pas & sur-
venir; c’était du reste la conséquence fatale de ce dés-
ceuvrement ennuyé et souvent traversé de remords.

15 Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande
amie, y trempait quelquefois trés volontiers. Déja jeune
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant
que moi-méme 3 certaines heures. “Tu sais, tu ne le
diras pas au moins!” me recommandait-elle, avec un

20 clignement impayable de ses yeux si fins (et je le dis, &
présent que les années ont passé, que I’herbe d’une ving-
taine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord A préparer de gentils paquets,
bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de fa-

25 veurs roses; dedans, on mettait des queues de cerises,
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques;
on jetait le tout sur le pavé et on se postait derriére les
persiennes pour voir qui le ramasserait.

‘Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolu-

30 ment sjugrenues et incohérentes, avec dessins & I'appui
intercalés dans le texte, — qu’on adressait aux habitants
les plus drolatiques du voisinage et qu’on déposait sour-
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foisément sur le trottoir & I’aide d’un fil, aux heures od
ils avaient coutume de passer. . .

Oh! les fous rires que nous avions, en composant ces
piéces de style! — D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai ja-
mais rencontré quelqu’un avec qu1 a1§ pu rire d’aussi
bon cceur, — et presque toujours Ay ropos de choses dont
la drdlerie & peine sﬁmsSable n’elit ézndé aucun autre que
nous-mémes. En plus lus de notré bonne amitié de petit
frére & grande sceur, il y avait cela entre nous: un méme
tour de moquerie légére, un accord complet dans notre
sentiment de I'incohérence et du ridicule. Aussi lui trou-
vais-je plus d’esprit qu’d personne, et, sur un seul mot
échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de
notre procham ou de nous-mémes, en fusée subite, jus-
qu’d en étre émés, jusqu’a nous en jeter par terre.

Tout cela ne cadrait guére, je le reconnais, avec les
sombres réveries apocalyptiques et les graves controverses
religieuses. Mais j’étais déja plein de contradictions a
cette époque. . . .

Pauvre petite Lucette ou Lugon (Lugon était un nom
propre masculin singulier que je lui avais donné; je disais:
Mon bon Lugon); pauvre petite Lucette, elle était pour-
tant un de mes professeurs, elle aussi; mais un professeur
par exemple ! qui ne me causait ni dégoft ni effroi; comme
M. Ratin? elle avait un cahier de notes, sur lequel elle
inscrivait des bien ou des trés bien et que j'étais tenu de
montrer 3 mes parents le soir. — Car j’ai négligé de dire
plus tét qu’elle s’était amusée & m’apprendre le piano, de
trés bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire

15

20

exécuter un soir, 3 'occasion d’une solennité de famille, 30

Pair du Petit Suisse et 1'air du Rocker de Saint-Malo.® — 11
en était résulté qu’on I’avait priée de continuer son ceuvre
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si bien commencée, et que mon éducation musicale
resta entre ses mains jusqu’a I’époque de Chopin! et de
Liszt. )
La peinture et la musique ? étaient les deux seules choses
s que je travaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sceur; mais je ne
rappelle plus mes commencements, tant ils furent pré-
maturés; il me semble que de tout temps j’ai su, avec des
crayons ou des pinceaux, rendre & peu prés sur le papier

10 les petites fantaisies de mon imagination,

XX

Mon frére était arrivé dans I'tle délicieuse.

Sa premiére lettre datée de 1a-bas, trés longue, sur un
papier mince et léger jauni par le mer, avait mis quatre
mois & nous parvenir.

15 Elle fut un événement dans notre vie de famille; je
me rappelle encore, pendant que mon pére et ma mére
la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je
montai quatre & quatre® au second étage, pour appeler
dans leurs chambres ma grand’meére et mes tantes.

20 Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de timbres

*  d’Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et,
en le dépliant, j’y trouvai une fleur séchée, sorte d’étoile &
cinq feuilles d’'une nuance pile, encore rose. Cette fleur,
me disait mon frére, avait poussé et s’était épanouie prés

25 de sa fenétre, & 'intérieur méme de sa maison tahitienne,
qu’envahissaient les verdures admirables de 13-bas. Oh!
avec quelle émotion singulitre; — quelle avidité, si je
puis dire ainsi, —je la regardai et la touchai cette
pet¥enche, qui était une petite partie encore colorée,
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encore presque vivante, de cette nature si lointaine et si
inconnue. . . .

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la
posséde encore.

Et, aprés bien des années, quand je vins faire un peleri-
nage 3 cette case que mon frére avait habitée ! sur 'autre
versant du monde, je vis qu’en effet le jardin ombreux
d’alentour était tout rose de ces pervenches-li; qu’elles
franchissaient méme le seuil de la porte et entraient, pour
fleurir dans lintérieur abandonné, ’

XXI

C’est vers ma onziéme ? année que se place ’apparition
d’une nouvelle petite amie, appelée a étre bient6t en trés
haute faveur enfantine auprés de moi. (Antoinette avait
quitté le pays; Véronique était oubliée.)

Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille
d’officiers de marine liée & la nétre, comme celle des
D*** depuis un bon siécle. Son ainé de deux ou trois
ans, je n’avais guére pris garde & elle au début, la
trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite
figure de chat trés dréle; impossible de savoir ce qui sor-
tirait de son minois trop fin, impossible de deviner si elle
serait vilaine ou jolie; puis, bientdt, elle passa par une
certaine gentillesse, et finit par devenir tout & fait mi-
gnonne et charmante sur ses huit ou dix ans? Trés mali-
cieuse, aussi sociable que j’étais sauvage; aussi lancée
dans les bals et les soirées d’enfants que j’en étais tenu 3
1%2rt, elle me semblait alors posséder le dernier mot de
P’élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

1e

15

20

25
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Et malgré la grande intimité de nos familles, il était
manifeste que ses parents voyaient nos relations d’un
mauvais ceil, trouvant mal & propos sans doute qu’elle
elit pour camarade un gargon. J’en souffrais beaucoup,

s et, les impressions des enfants sont si vives et si persis-
tantes, qu’il a fallu des années passées, il a fallu que je
devinsse presque un jeune homme pour pardonner & son
pere et & sa mére les humiliations que j’en avais ressenties.

11 en résultait pour moi un désir d’autant plus grand

10 d’8tre admis 3 jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela,
faisait sa petite princesse inaccessible ! de contes de fées;
raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de
maintien, mes entrées manquées dans des salons; % c’était
entre nous un échange de pointes trés comiques, ou d’im-

15 payables petites galanteries. :

Quand j’étais invité & passer une journée chez elle, j’en
jouissais & lavance, mais j’en avais généralement des
déboires apres, car je commettais toujours des maladresses
dans cette famille, ol je me sentais incompris. Et

20 chaque fois que je voulais I'avoir & diner & la maison, il
fallait que ce ftit négocié de longue main par grand’tante
Berthe, que faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne
me conta avec admiration la féerie de Peau-d’Ane ? qu’elle

" 25 avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-1i, car Peau-
d’Ane devait m’occuper pendant quatre ou cinq années,
me prendre les heures les plus précieuses que j’aie jamais
gaspillées dans le cours de mon existence.

30 En effet, nous conglimes ensemble 1'idée de monter
cela sur un théitre qui m’appartenait. Cette Peau-
d’Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu & peu, ce pro-
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jét atteignit dans nos tétes des proportions gigantesques;
il grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous
amusant toujours plus, & mesure que nos ens
d’exécution se perfectionnaient. Nous b?ds‘ﬁb $ de
fantastiques décors; nous habillions, pour les dgfilés,
d’innombrables petites poupées. Vraiment, je serai
obligé de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été
une des choses capitales de mon enfance.

Et méme aprés que Jeanne s’en fut lassée, je continuai
seul, surenchérissant ! toujours, me langant dans des en-
treprises réellement grandioses, de clairs de lune, d’em-
brasements, d’orages. Je fis aussi des palais merveilleux,
des jardins d’Aladin? Tous les réves d’habitations
enchantées, de luxes étranges que j’ai plus ou moins ré-
alisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris
forme, pour la premiére fois, sur ce théitre de Peau-d’Ane;
au sortir® de mon mysticisme des commencements, je
pourrais presque dire que toute la chimére de ma vie a
été d’abord essayée, mise en action SUr cette trés petite
scéne-ld. J’avais bien quinze ans, lorsque les derniers
décors inachevés s’enfermérent pour jamais dans les
cartons qui leur servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j’en suis 3 * anticiper ainsi sur 'avenir, je
note ceci, pour terminer: ces derniéres années, avec
Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé vingt
fois le projet de rouvrir ensemble les boites ot dorment
nos petites poupées mortes, — mais la vie & présent s’en
va si vite que nous n’en avons jamais trouvé le temps, ni
ne le trouverons jamais.

20

Nos enfants, peut-étre, plus tard? — ou, qui sait, nos 3o

petits-enfants! Un jour futur, quand on ne pensera plus
a nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond des
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plus mystérieux placards, feront 1’étonnante découverte’
de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies,
qui furent habillés par nos mains. . . .

XXII

11 parait que certains enfants du pays du Centre ont
s une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui
n’étais jamais sorti de nos plaines monotones, je révais
de voir des montagnes. Je me représentais de mon
mieux ce que cela pouvait &tre; j’en avais vu dans plu-
sieurs tableaux, j’en avais méme peint dans des décors
10 de Peau-d’Ane. Ma sceur, pendant un voyage autour
du lac de Lucerne,! m’en avait envoyé des descriptions,
m’en avait écrit de longues lettres, comme on n’en adresse
pas d’ordinaire 3 des enfants de 1’Age que j’avais alors.
Et mes notions s’étaient complétées de photographies de
15 glaciers, qu’elle m’avait rapportées pour mon stéréoscope.
Mais je . désirais ardemment voir la réalité de ces
choses.
Or, un jour, comme 3 souhait, une lettre arriva, qui
fut tout un événement dans la maison. Elle était d’'un
20 cousin germain de mon pere, élevé jadis avec lui frater-
nellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes, n’avait
plus donné signe de vie depuis trente ans. Quand je
vins au monde, on avait déja complétement cessé de par-
ler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son existence.
25 Et C’était lui qui écrivait, demandant que le lien fat
renoué; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi,
perdue dans les montagnes, et il annongait qu’il avait
des fils et une fille, dans les 4ges de 2 mon frére et de ma
sceur. Sa lettre était trés affectueuse, et on lui répondit
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de méme, en lui apprenant notre existence 3 tous les
trois.! .

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé
qu’on m’enverrait passer les vacances chez eux, avec ma
sceur qui jouerait 13, comme pendant nos voyages dans
Pile, son réle de mére auprés de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de
mon horizon, — et aussi ces nouveaux cousins tombés du
ciel, — tout cela devint ’objet de mes constantes réveries
jusqu’au mois d’aolit, moment fixé pour notre départ,

XXIII

Jai la vanité de conter un de mes actes, qui fut vrai-
ment héroique comme obéissance, comme fidélité & une
parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi,‘

dont mon imagination était si préoccupée; par consé-
quent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze ans
accomplis.?

Un certain mercredi, aprés m’avoir fait partir de meil-
leure heure que de coutume,? afin d’étre sr que j’arri-
verais avant la nuit, on se borna, sur mes instances
pressantes, 3 me conduire hors de ville; puis on me
permit, pour une fois, de continuer jusqu’a la Limoise seul,
comme un grand gargon.

Au passage de la rivitre,* je tirai de ma poche, déja avec
une indicible honte devant les vieux bateliers tannés par
la mer, la cravate de soie blanche que j’avais promis de
me mettre au cou, par précaution contre la fraicheur de
Peau.

I0
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Et une fois sur les Chaumes,! lieu sans ombre, toujours
brtlé par un ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on
avait exigé de moi au départ: j’ouvris un en-tout-cas! —
Oh! je me sentis rougir, je me trouvai amérement ridicule,

5 quand une petite bergere était 13, téte nue, gardant ses
moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre
gargons, qui sortaient de 1’école sans doute et qui, de loin,
me regardaient avec étonnement. Mon Dieu! je me sen-
tais faiblir; aurais-je bien le courage vraiment de tenir

10 jusqu’au bout ma parole! . . .

Ils passtrent 3 c6té de moi, regardant de prés, sous le
nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de
soleil; l'un dit cette chose, qui n’avait aucun sens, mais
qui me cingla comme une mortelle injure: “C’est le mar-

15 quis de Carabas!” ? et ils se mirent tous 3 rire. Cepen-
dant, je continuai ma route sans broncher, sans répondre,
malgré le sang qui m’affluait aux joues, me bourdonnait
aux oreilles, et je gardai mon. en-tout-cas ouvert!

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes

20 fois de passer mon chemin sans relever des injures lancées
par de pauvres gens ignorants des causes; mais je ne me
rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette scne!
. .. Non, ma conscience ne m’a jamais fait accomplir
rien d’aussi méritoire.

25 Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas
chercher autre part l'origine de cette aversion pour les
parapluies qui m’a suivi dans I'dAge m@r. Et j’attribue
aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions excessives
dont on m’entourait jadis, le besoin que me prit, plus

30 tard, quand vint la période des réactions extrémes, de
noircir ma poitrine au soleil et de ’exposer a tous les vents
du ciel.
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XXIV

La téte & la portiére d’un wagon! qui filait trés vite,
je demandais & ma sceur, assise en face de moi:

— Est-ce que ce ne sont pas déja des montagnes?

— Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en téte le
souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines
tout au plus!

- La journée d’aoft était chaude et radieuse. - Un train
rapide de la ligne du Midi nous emportait. Nous étions
en route pour chez nos cousins inconnus! . . .

— Oh! mais ¢a? ... voyons! repris-je avec un ac-
cent de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés
quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait en
bleu sur I’horizon pur.

Elle se pencha:

— Ah! dit-elle, oui; cette fois, par exemple, je t’ac-
corde; pas trés élevées cependant, mais enfin. . . .

Tout nous amusa, le soir & ’hdtel, dans une ville ot il
fallut nous arréter jusqu’au jour suivant, et je me rap-
pelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous étions
accoudés & notre balcon de louage, regardant s’assombrir
les montagnes bleuitres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisitme jour de notre voyage qui se
faisait par étapes, nous frétimes une voiture dréle, pour
nous faire conduire dans la petite ville,’ bien perdue en
ce temps-13, ol nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures
de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y
avait aussi des changements complets dans toutes choses:

10

20

25

le sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge; 3o
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au lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche
de chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n’osant pas
s’élever au milieu de 'immense uniformité des plaines, ici
les maisons, rougeAtres autant que les rochers, se dres-
5 saient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se per-
chaient bien haut, sur les sommets des collines; les paysans
plus bruns parlaient un langage incompréhensible,! et je
regardais surtout ces femmes qui marchaient -avec un
balancement de hanches inusité chez nos paysannes,
10 portant sur leur téte des fardeaux, des gerbes, ou de
grandes buires de cuivre brillant. Toute mon intelligence
était tendue, vibrante, dangereusement charmée par
cette premiére révélation d’aspects étrangers et inconnus,

Vers le soir, au bord d’une de ces rivieéres du Midi qui

15 bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous arri-
vimes 3 la petite ville singuliére qui était le but de notre
voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales,
ses hauts remparts 3 machicoulis,? ses rues bordées de
maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte

20 générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux
ces cousins dont nous ne connaissions méme pas les por-
traits, et qui sans doute guettaient notre arrivée, vien-
draient & notre rencontre. . . . Tout & coup, nous vimes

25 paraitre un grand jeune homme donnant le bras i une
jeune fille en robe de mousseline blanche; alors, sans la
moindre hésitation réciproque,® nous échangeimes un
signe de reconnaissance: nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, ’oncle et la

30 tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant
conservé dans leur vieillesse déjd grise les traces d’une
remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison
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Louis XIII,! 3 ’angle d’une de ces places réguliéres en-
tourées de porches comme on en voit dans beaucoup de
petites villes du Midi. On entrait d’abord dans un ves-
tibule dallé de pierres un peu roses et orné d’une énorme
fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mémes pierres,
trés large comme un escalier de chiteau, avec une curi-
euse rampe en fer forgé, menait aux appartements en
boiseries anciennes de 1’étage supérieur. Et le passé
dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais dif-
férent de celui de la Saintonge 2 et de I'tle, — le seul avec
lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu’a ce jour.

Aprés diner, nous allimes nous asseoir tous ensemble
au bord de la riviere bruissante, sur une prairie, parmi
des centaurées et des marjolaines qu’on devinait dans
Pobscurité & leur pénétrante odeur. Il faisait trés chaud,
trés calme, et d’innombrables grillons chantaient. Il
me sembla aussi que je n’avais encore vu nuit si limpide,
ni tant d’étoiles dans du bleu si profond. La différence
en latitude ® n’était cependant pas bien grande, mais les
brises marines, qui attiédissent nos hivers, embrument
aussi parfois nos soirées d’été; donc, ce ciel étoilé pouvait
étre pluspur en effet que celui de mon pays, plus méri-
dional.

Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes
silhouettes bleuditres que je ne pouvais me lasser de con-
templer: les montagnes jamais vues, me donnant cette
impression de dépaysement que. j’avais tant désirée,
m’indiquant que mon premier petit réve était bien réelle-
ment accompli. . . . '

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village
et m’y acclimater au point d’apprendre le patois méri-
dional que les bonnes gens y parlaient. En somme les
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deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-13,
ensoleillés tous deux.
La Bretagne,! que beaucoup de gens me donnent pour
patrie, je ne ’ai vue que bien plus tard, & dix-sept ans, et
5 j'ai été trés long & l'aimer,2 — ce qui fait sans doute que
je I'ai aimée davantage. Elle m’avait causé d’abord une
oppression et une tristesse extrémes; ce fut mon frére
Yves® qui commenca de m’initier & son charme mélan-
colique, de me faire pénétrer dans lintimité de ses
10 chaumilres et de ses chapelles des bois. Et ensuite, I'in-
fluence qu’une jeune fille du pays de Tréguier 4 exerca
sur mon imagination, trés tard, vers mes vingt-sept ans,
décida tout & fait mon amour pour cette patrie adoptée.

XXV

Le lendemain de mon arrivée chez 'oncle du Midi, on

15 me présenta comme camarades les petits Peyral,® qui por-

taient, suivant l'usage du pays, des surnoms précédés

d’un article déterminatif.8. C’étaient la Maricette et la

Titi, deux petites filles de dix & onze ans (toujours des

petites filles), et le Médou, leur frére cadet, presque un
20 bébé qui comptait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze
ans, — malgré ces apergus que j'avais peut-étre sur des
choses situées au deld du champ ordinaire de la vue
des petits, —nous formimes tout de suite une bande

25 des plus sympathiques, et notre association dura méme
plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le pére de ces petits
Peyral possédait des bois, des vignes, ol nous devinmes
les maitres absolus; personne n’y contrdlait nos entre-
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prises, méme les plus saugrenues. Dans ce village en
pleine campagne, ol nos familles étaient si respectées par
les paysans d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun
inconvénient & nous laisser errer 3 I’aventure. Nous
partions donc tous les quatre dés le matin, pour des ex-
péditions mystérieuses, pour des dinettes dans les vignes
éloignées ou des chasses aux papillons introuvables; en-
rdlant méme quelquefois des petits paysans quelconques,
toujours préts & nous suivre avec soumission. Et, aprés
la surveillance de tous les instants & laquelle j'avais été
habitué jusque-13, une liberté pareille devenait un change-
ment délicieux. Une vie toute nouvelle d’indépendance
et de grand air commengait pour moi dans ces montagnes;
mais je pourrais presque dire que c’était la continuation
de ma solitude, car j’étais I’ainé de ces enfants qui parta-
geaient mes jeux trés fantasques, et il y avait des abimes
entre nous dans le domaine des conceptions intellectuelles,
du réve. . . .

Jétais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe; la Titi
seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées; gen-
timent ils ne songeaient tous qu’a me faire plaisir, et cela
m’allait, de dominer ainsi.

C’est la premitre petite bande que j’aie menée. Plus
tard, pour mes amusements, j’en ai eu bien d’autres,
moins faciles & conduire; mais, de tout temps, j’ai pré-
féré les composer ainsi d’étres plus jeunes que moi, plus
jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrélant pas
mes fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages.

N

5
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XXVI

Comme devoirs de vacances on m’avait simplement
imposé de lire Télémaque! (mon éducation, on le voit,
avait des cotés un peu surannés). C’était dans une petite
édition du xvm® siécle, en plusieurs volumes. Et, par

s extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop; je voyais
assez nettement la Gréce, la blancheur de ses marbres
sous son ciel pur, et mon esprit s’ouvrait & une conception
de l’antiquité qui était bien plus paienne sans doute que
celle de Fénelon: Calypso et ses nymphes me char-

10 maient. . . .

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants
chaque jour, dans deux endroits de prédilection: le jardin
de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la lon-

15 gueur de la maison, s’étendait ce grenier immense, aux
lucarnes toujours fermées, constamment obscur. Les
vieilleries des siécles passés, qui dormaient 13, sous de la
poussiére et des aranteles, m’avaient attiré dés les pre-
miers jours; puis, peu & peu, j’avais pris ’habitude d’y

20 monter clandestinement, avec mon Télémague, apres le
diner de midi, stir qu’on ne viendrait pas m’y chercher.
A cette heure d’ardent soleil, il semblait, par contraste,
qu’il y fit presque nuit. J’ouvrais sans bruit 'auvent
d’une des lucarnes, d’ou jaillissait alors un flot d’éblouis-

25 sante lumilre; puis, m’avangant sur le toit, je m’accou-
dais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses
dorées, et je me mettais 3 lire. A portée de ma main,
séchaient sur ce méme toit des milliers de prunes d’Agen,?
provisions d’hiver étalées dans des claies en roseaux; sur-

30 chauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient
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exquises; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur;
et des abeilles, des guépes, qui en mangeaient 3 discrétion !
comme moi, tombaient alentour, les pattes en I’air, pa-
mées d’aise et de chaleur. Et, sur tous les toits cente-
naires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques,
d’autres claies semblables apparaissaient, jusque dans le
lointain, couvertes des mémes prunes, visitées par les
mémes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui abou-
tissaient & la maison de mon oncle; bordées de maisons
du moyen 4ge, elles se terminaient chacune par une porte
ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en pierres
rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux
dans la torpeur du midi d’été; on n’entendait que le bruit
confus des innombrables poules et des innombrables
canards, picorant les immondices desséchées des rues.
Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient
dans 'immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque 3 trés petites doses; trois ou quatre
pages suffisaient & ma curiosité, et mettaient du reste ma
conscience en repos pour la journée; puis, vite je descen-
dais retrouver mes petits amis, et nous partions ensemble
pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de
retraite, n’attenait pas a la maison, il était, comme tous
les autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques
du village. Des murs assez hauts I’entouraient, et on
y entrait par une antique porte ronde que fermait une
énorme clef. A certains jours, j’allais m’isoler 13, em-
portant Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d’oi tombaient, trop
mfres, sur la terre brilante, ces mémes délicieuses prunes
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qu'on mettait sécher sur les toits; le long des vieilles
allées couraient des vignes dont les raisins musqués
étaient dévorés par des légions de mouches et d’abeilles.
Et tout le fond, — car il était trés grand, ce jardin, —
5 était abandonné a des luzernes, comme un simple champ.
Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos,
enfermé 3 double tour,! absolument seul dans beaucoup
d’espace et de silence.
Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y
10 trouvait et ol se passa, deux étés plus tard, le fait capital
de ma vie d’enfant. Il était adossé au mur d’enceinte et
couvert d’une treille de muscat toujours grillée par le
soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir pour-
quoi, une impression de “pays chaud.” (Et en effet,
15 dans des jardinets des colonies, j’ai vraiment retrouvé
plus tard ces mémes senteurs lourdes et ces mémes aspects.)
11 était visité de temps en temps par des papillons rares,
jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout
simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en coté,
20 luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout 2 fait comme
ces exotiques de la Guyane,® piqués dans les vitrines de
l'oncle au musée. Trés méfiants, trés difficiles a attraper,
il se posaient un instant sur les graines parfumées des
muscats, puis se sauvaient par-dessus le mur; moi, alors,
25 mettant un pied dans une bréche des pierres, je me hissais
jusqu’au faite, pour les regarder fuir, & travers la cam-
pagne accablée et silencieuse; et je restais 13 un long
moment accoudé en contemplation des lointains: tout
autour de l’horizon s’élevaient les montagnes boisées,
30 ayant ¢l et 13 des débris de chiteaux, des tours féodales
sur leurs cimes; et en avant, au milieu des champs de
mais ou de blé noir, apparaissait le domaine de Bories,
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avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui fat
blanchi a la chaux comme une entrée de ville d’Afrique.

Ce domaine, m’avait-on dit, appartenait aux petits de
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont
on m’annongait I’arrivée prochaine, mais que je redoutais
presque de voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral
me semblait suffisante et bien choisie.

XXVII

Castelnau!! c’est un nom ancien qui évoque pour moi
des images de soleil, de lumiére pure sur des hauteurs, de

calme mélancolique dans des ruines, de revdeitiésiont o

devant-des splendeurs mortes ensévelies depuis des siécles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux
chiteau de Castelnau était perché, découpant en lair,
Lamassrougeétre de ses terrasses, de ses remparts, de ses
tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa téte
lointaine au-dessus des murs d’enceinte.?

C’était du reste le point marquant dans tout le pays
d’alentour, la chose qu’on regardait malgré soi de partout:
cette denteliite de pierres de couleur de sanguine émer-
geant d’un fouillis d’arbres, cette ruine posée en couronne
sur un piédestal garni d’une belle verdure de chitaigniers
et de chénes. '

Des le jour de mon arrivée, j’avais apercu cela du coin
de P'ceil, trés étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui
avait di étre tellement superbe, au sombre moyen age.
Or, c’était précisément une coutume d’été dans la famille
de mon oncle de s’y rendre deux ou trois fois par mois,
pour diner et passer la journée chez le propriétaire: un
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vieux prétre, qui habitait li-haut un pavillon confor-
table accroché au flanc des ruines.

11 y avait féte et féerie pour moi, ces jours-1a.!

Tous ensemble, on partait, assez matin pour étre sorti °

s de la plaine chaude avant les heures ardentes. Aussitét
arrivé 3 la base de la montagne, on trouvait la fraicheur
et ’ombre de ce bois qui la couvrait de son beau manteau
vert.  Sous une volite de grands chénes, sous une feuillée
é;lﬁéﬁ) on montait, on montait, par des chemins en

10 zigzags, toute la famille 3 la file et & pied, formant serpent ?
comme ces pglerins que se rendent i des abbayes soli-
taires sur des cimes, dans les dessins moyen 4ge de Gus-
tave Doré? Ca et 13, entre des fougdies, des petites
sources sdintaient et formaient des ruisseaux sur la terre
15 rougeftre; entre les arbres, on commengait & avoir par
instants des échappées de vue trés profondes. Enfin,
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le
plus étrange des villages, qui se tenait perché 13 depuis
des siécles; et on sonnait au petit portail du prétre. Son
20 jardinet et sa maison étaient sul;p_ombés par le chateau, o
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébré-
chées, fendl]lees, croulantes., Une immense paix semblait
sortir de ces ruines aériennes, un immense silence semblait
s’en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes les choses
25 du voisinage. .

Toujours trés longs, les diners que donyait ce bon vieux
prétre; souvent méme, c’étaient des bombances méridio-
nales auxquelles plusieurs des notables de la région étaient
conviés. Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés

30 des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus
choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondam-
ment en ce temps-la.



LE ROMAN D’UN ENFANT 73

On restait & table plusieurs heures d’affilée par les
chaudes aprés-midi d’aofit ou de septembre, et moi, seul
enfant dans la compagnie, Je ne tenais pas en place, troublé
surtout par le voisinage @é"‘asan& de ce chiteau: dés le se-
cond service, je demandais la permission de m’en aller. Une
vieille servante sortait alors avec moi et venait m’ouvrir
la premitre porte des murailles féodales de Castelnau; puis
elle me confiait les clefs des immenses ruines et je m’y
enfongais seul, avec une délicieuse crainte, par un chemin
déja familier, franchissant des portes & ponts-levis, des
remparts qui se syperposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de
ne voir paraitre personne avant ung heure ou deux; libre
d’errer au milieu de ce dédale, mattre dans ce haut et
triste domaine. Oh! les moments de réve que j’y ai
passés! . . . D’abord je faisais le tour des terrasses, sur-
plombant 1’abime des bois vus par en dessus; des étendues
infinies se déroulaient de tous cdtés; des riviéres tragaient
¢d et 13 sur les lointains des lacets d’argent, et, & travers
Patmospheére limpide de I’été, mes yeux plongeaient jusque
dans des provinces voisines. Beaucoup de calme sem-
blait répandu sur ce recoin de France, qui vivait de sa
petite vie propre, un peu comme au bon. vieux temps, et
qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore. .

Puis je pénétrais dans lintérieur des ruines, dans les
cours, les escaliers, les galeries vides; je montais dans les
tours, faisant lever des vol igeons, ou bien dérange-
ant de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes.
Il y avait au premier étage des enfilades de salles im-
menses, encore couvertes,! obscures, auyvents toujours
fermés, ol je m’enfongais avec de délicieuses terreurs,
écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité sépul-
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) crale; je passais en revue les étranges peintures gothiques,
les fres(ﬁ’t'lfes effacées, ou les ornements encore dorés, chi-
méres et giirlandes de bizarres fleurs, ajoutés 13 & I’époque
de la Renaissance; tout un passé de, fantastique et fa-

5 rouche magnificence, agrandi jusqu’a 1’épouvante,! m’ap-
paraissait alors noyé dans un vague de lointain, mais trés
éclairé, par ce méme soleil du Midi qui chauffait autour
de moi les pierres souges de ces ruinés aé)fgg?p?é’c}sbﬂ Et,
a présent que je remefs ce Castelnau &Wt,’ le

10 regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu
toutes les splendeurs de la terre, je continue de penser
que ce chiteau enchanté de mon enfance était bien, dans
son site charmant, un des plus somptueux débris de la
France féodale. . . . -

15 Oh! dans une tour, certaine chambre ayec B(_)W utrelles
bleu de roi semées de rosaces et dec‘ﬁTaéoXus' dor! . ..
Aucun lieu ne m’a jamais apporté une plus intime impres-
sion de moyen 4ge! Au milieu de ce silence de nécropole,
accoudé 13, seul, & une petite fenétre aux épaisses parois,®

20 je contemplais les lointains verdesrants d’en dessous,!:”
cherchant & me représenter, sur ces sentiers apergus
vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes d’armes, ou des
corteges de nobles chitelaines en hennin! . . . Et, pour
moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers

25 charmes de ce lieu était ce grand vide bleuitre des loin-
tains, qu’on apercevait par toutes les ouvertures, meur-
triéres, trous quelconques des appartements ou des tours,
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau
des excessives hauteurs.
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XXVIII

Les lettres de mon frére, écrites serré sur leur papier
trés mince, continuaient d’arriver de temps i autre, sans
régularité, au hasard des navires & voiles qui passaient *
par 1a-bas, dans le Grand Océan.? 11y en avait de particu-
liéres pour moi, de bien longues méme, avec d’inoubliables
descriptions. Déja je savais plusieurs mots de la langue
d’Océanie * aux consonances douces;* dansIes réves de
mes nuits, je voyais souvent I’tle délicieuse et m’y prome-
r)als, elle hantait mon 1magmat10n comme une patrie
ihménque, désirée ardemment mais inaccessible, située
sur une autre planéte.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi,
une de ces lettres & mon adresse me parvint, réexpédiée
par mon pere.

Jallai la lire sur le toit du grenier, du c6té ol séchaient
les prunes. Il me parlait longuement d’un lieu appelé
Fataiia,® qui était une vallée profonde entre d’abruptes
montagnes; “une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous
de grands arbres inconnus, et la fra.icheur des cascades y
entretenait des tapis de fougeres rares” ... oui . .
]’entrevoyals cela trés bien, beaucoup mieux, & présent
que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et
des vallées humides remplies de fougeres. . . . Du reste,
c’était décrit d’une fagon précise et compléte: il ne se
doutait pas, mon frére, de la séduction dangereuse que
ses lettres exercaient déja sur 'enfant qu’il avait laissé si
attaché au foyer familial, si tranquille, si religieux. . . .
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XXIX

Tres vite je m’étais attaché & mon grand cousin et 3
ma grande cousine de 13-bas, les tutoyant comme si je les
avais toujours connus. Je crois qu’il faut le lien du sang
pour créer de ces intimités d’emblée, entre gens qui, la

5 veille, ignoraient méme Dexistence les uns des autres.
J’aimais aussi mon oncle et ma tante; ma tante surtout,
qui me ghtait un peu, qui était extrémement bonne et
belle & regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré
ses cheveux tout gris, sa 'mise de grand’mere. Elle était

10 une personne comme il n’en existera bientdt plus, & notre
époque oll tout se'fiivelle et tout se ressemble. Née dans
les environs, d’une des familles les plus anciennes, elle
n’était jamais sortie de cette province! de France; ses
manires, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient

15 un cachet local, et ce détail était pour me plaire.?

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais
ici complétement dehors, dans les chemins, sur les portes,
dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces

20 rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient,
et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais & présent tous les recoins, places, carre-
fours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes gens
campagnards 3 qui y habitaient.

25 Ces femmes qui passaient devant la maison de mon
oncle, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles
de fruits sur la téte, s’arrétaient toujours pour moﬁru'
les raisins les plus dorés, les plus délicieuses péches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces

30 chants montagnards, de tout cet incontestable dépayse-
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ment, dont limpression me revenait de partout a
la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux
sur quelqu’un de ces objets que je rapportais de la-bas
pour mon musée, ou sur quelqu’une de ces petites lettres
que j’écrivais chaque jour & ma mére, je sens tout & coup
comme du soleil, de ’étrangeté neuve, des odeurs de fruits
du Midi, de l'air vif de montagne, et je vois bien alors
qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes,
je n’ai rien su mettre de tout cela.

).9.0.4

Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m’avait
depuis si longtemps parlé, arrivérent 3 la mi-septembre.
Leur chiteau de Sainte-Hermangarde était situé au nord,
du coté de la Corréze;! et ils venaient tous les ans passer
ici 'automne, dans un trés vieil hétel 2 délabré qui touchait
a l’habitation de mon oncle.

Deux gargons cette fois, et un peu mes ainés. Mais,
contrairement & ce que j’avais craint, leur compagnie me
plut tout de suite. Habitués & vivre une partie de I’an-
née & la campagne sur leurs terres, ils avaient déja des
fusils, de la poudre; ils chassaient. Ils apportérent donc
dans mes jeux une note tout a fait nouvelle. Leur do-
maine de Bories devint un de nos centres d’opérations;
13 tout était & nos ordres, les gens, les bétes et les granges.
Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de
vacances fut de construire d’énormes ballons de papier,
de deux ou trois métres de haut,, que nous gonflions en
bralant au-dessous des’ gerbes de foin, et puis que nous
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regardions s’élever, partir, se perdre au loin dans les
champs ou les bois.
Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux
aussi, des enfants un peu 3 part, élevés par un précepteur
5 dans des idées différentes de celles qui se prennent au
lycée;! quand il y avait divergence d’avis entre nous
pour ces jeux, c’était & qui céderait ? par courtoisie; et
alors leur contact ne pouvait guére me préparer aux
froissements de I’avenir.

10 Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un
papillon fort rare: le “citron-durore”, qui est d’un jaune
pile un peu vert, comme le “citron” commun, mais qui
porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage déli-
cieusement rose, d’une teinte de soleil levant. C’était,

15 disaient-ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains
d’automne, qu’ils venaient de le prendre — avec tant de
précautions du reste qu’aucune trace de feurs doigts n’ap-
paraissait sur ses couleurs fraiches. Et quand je le regus
de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison

20 de mon oncle, toujours fermé dans la journée & cause de
la lourde chaleur du dehors, on entendait, & la cantonade,?
mon grand cousin qui chantait, d’'une voix atténuée en
fausset plaintif de montagnard. 1l se faisait * quelquefois
cette voix-13, qui me causait maintenant une mélancolie

25 étrange dans le silence des derniers midis de septembre.
Et c’était toujours pour recommencer la méme vieille
chanson: “Ah! ah! la bonne histoire. . . .” qu’il lais-
sait aussitdt mourir sans l'achever jamais. A partir de
ce moment donc, le domaine de Bories, le papillon aurore,

30 et le petit refrain mélancolique de la ‘“bonne histoire”
furent inséparablement liés dans mon souvenir. . . .

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces asso-
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ciations incohérentes d’images qui m’étaient jadis si habi-
tuelles; c’est la derniére fois, je n’y reviendrai plus. Mais
on verra combien il était important, pour ce qui va suivre,
de noter encore cette association-la.

XXXI

Nous revinmes au commencement d’octobre. Mais s
un événement bien pénible pour moi marqua ce retour:
on me mit au collége! Comme gxterne ! bien entendu; 7~ 1/4
et encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit
et ramené, par crainte des mauvaises fréquentations.
Mon temps d’études universitaires ? devait se réduire a 10
quatre années de ’externat le plus libre et le plus fan-
taisiste. f/{ ( / X—

Mais cC’est égal 5, pa.rtlr de cette date fatale, mon
histoire se gite beaucoup.

La rentrée était & deux heures de ’aprés-midi, et par 15
une de ces délicieuses journées d’octobre, chaudes, tran-
quillement ensoleillées, qui sont comme un adieu trés
mélancolique de ’été. Il efit fait si beau, hélas! li-bas,
sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes
roussies! fLof -

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous 3 la
fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma premitre
impression fut toute d’étonnement et de dégofit, devant
la laideur des murs barbouillés d’encre, et devant les
vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés & coups de 25
canif, ol I'on sentait que tant d’écoliers avaient souffert.

Sans me connalitre, ils me tutoyaient, mes nouveaux com-
pagnons, avec des airs protecteurs ou méme narquois;-
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moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés
et, pour la plupart, fort mal tenus.!

Javais douze ans et demi, et j’entrais en troisiéme;?
mon professeur particulier avait déclaré que j’étais de

5 force & suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir fat
trés inégal. On composait ce premier jour, en version
latine® pour le classement d’entrée, et je me rappelle
que mon pére m’attendait lui-méme assez anxieusement 2
la sortie de cette séance d’essai. Je lui répondis que

10 j’étais second sur? une quinzaine, étonné qu’il par@t

~ attacher tant d’importance 4 une chose qui m’intéressait
si peu. Ca m’était bien égal & moi! Navré comme
j’étais, en quoi ce détail pouvait-il m’atteindre ?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage ’émula-

15 tion. Etre dernier m’a toujours paru le moindre des
maux qu’un collégien est appelé & souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pé-
nibles. Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir
sous la multiplicité des devoirs et des pensums;® méme

20 le champ de mes petits réves se fermait peu & peu. Les
premiers brouillards, les premilres journées grises ajou-
taient 3 tout cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs
savoyards ® étaient aussi revenus, poussant leur cri d’au-
tomne, qui déji, les années précédentes, me serrait le

25 cceur 37 me faire pleurer. Quand on est enfant, I’ap-
proche d’un hiver améne des impressions irraisonnées de
fin de toutes choses, de mort par le sombre et par le
froid; les durées semblent si longues, & cet 4ge, qu’on
n’entrevoit méme pas le renouveau d’aprés qui raménera

30 tout. .

Non, c’est quand on est déji pas mal avancé ® dans la

vie et qu’il ? faudrait au contraire faire plus de cas de ses



LE ROMAN D’'UN ENFANT 81

saisons comptées,! c’est seulement alors qu’on regarde un
hiver comme rien.

J’avais un calendrier ol j’effagais lentement les jours;
vraiment, au début de cette année de collége, j’étais op-
pressé par la perspective de tant de mois, et de mois in-
terminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir
le passage avant d’atteindre seulement ces vacances de
Paques, ce répit de huit jours dans 'ennui et la souffrance;
j’étais sans courage, parfois j’avais des instants de déses-
poir, devant la longueur trainante du temps.

Bient6t le froid, le vrai froid vint, aggravant encore
les choses. Oh! ces retours du college, les matins de
décembre, quand pendant deux mortelles heures on s’était
chauffé & I'horrible charbon de terre, et qu’il fallait subir
le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi! Les autres
petits gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient
faire des glissades quand par hasard les ruisseaux étaient
gelés. . . . Moi, je ne savaiy pas, et puis cela m’e(t
semblé de la plus haute_‘ﬁm; du reste on me
ramenait et je revenais posément, transi; humilié d’étre
conduit, raillé quelquefois par les autres, pas populaire
parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de ces compa-
gnons de chaine avec lesquels je ne me sentais pas une
idée commune.?

Le jeudi ® méme, il y avait des devoirs qui duraient tout
le jour. Des pensums aussi, d’absurdes pensums, que je
baclais d’une affreuse écriture déformée, ou par lesquels
j'essayais toutes les ruses écoliéres, décalcages et porte-
plumes & cinq becs.*

10

Et dans mon dégofit de la vie, je ne me soignais méme 3o

plus; je recevais maintenant des remontrances pour &tre
mal peigné, pour avoir les mains sales (d’encre s’entend).
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. . . Mais si j’insistais, je finirais par mettre dans mon
récit tout le pile ennui de ce temps-1a.

XXXII

Trés nostalgiques & présent, les impressions que me
causait mon musée, quand j’y montais les jeudis d’hiver,

5 aprés avoir fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours
un peu tard; la lumitre baissant de&ji, ’échappée de vue

sur les grandes plaines s’embrumant en un gris rosé ex- -

trémement triste. Nostalgie de ! I’été, nostalgie du soleil
et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de
10 mon oncle, qui étaient rangés 13 sous des verres, par tous
ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés l3-
bas en compagnie des petits Peyral. 2 Lt 0w 2les

C’était Pavant-golt de ces regrets d’aslleurs, qui plus

tard, aprés les longs voyages aux pays chauds, devaient
15 me giter mes retours au foyer, mes retours d’hiver.

Oh! il y avait surtout le papillon “citron aurore”’!
A certains moments, j’éprouvais un amer plaisir a le fixer,
pour approfondir et chercher & comprendre la mélancolie
qui me venait de lui. Il était dans une vitrine du fond;

20 ses deux nuances si fraiches et si étranges, comme celle
d’une peinture de Chine, d’une robe de fée, s’avivaient
P'une par P’autre, formaient un ensemble lumineux quand
venait le crépuscule gris et quand déja les autres papillons
ses voisins paraissaient ne plus étre que de vilaines petite§

25 chauves-souris noirétres.

Dés que mes yeux s’arrétaient sur lui, j’entendais la
chanson trainante, somnolente, en fausset montagnard:
“Ah! ah! la bonne histoire!” . . . puis je revoyais le
porche blanchi du domaine de Bories, au milieu d’un
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silence de soleil et d’été. Alors un immense regret me
prenait des vacances passées; tristement je constatais le
recul ol elles étaient déja dans.les temps accomplis® et

le lointain ol se tenaient encore les vacances i venir;
puis d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, s
sortis toujours des mémes insondables dessous, et com-
plétant un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de
Bories, continua longtemps de me causer des tristesses
que tout ce que j’ai essayé de dire n’explique pas suffi- 10
samment; cela dura jusqu’a 1’époque oll un grand vent

" d’orage * passa sur ma vie, emportant la plupart de ces

]

petites choses d’enfance.

Quelquef01s, en présence du papillon, dans le calme gris
des soirs d’hiver, j’allais jusqu’a chanter moi-méme le 15
petit refrain plaintif de la “bonne histoire”” en me faisant 2
la voix trés flitée qu’il fallait; alors le porche de Bories
m’apparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé,
par un midi de septembre; c’était un peu comme ’asso-
ciation qui s’est faite plus tard dans ma téte entre les 20
chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs
de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs por-
tiques. .

Il existe encore, ce papillon, dans tout I’éclat de ses
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi 25
frais qu’autrefois, et il est resté pour moi une sorte de
gris-gris ¢ auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde, — que j’ai perdus de vue depuis des an- -
nées et qui sont maintenant attachés d’ambassade quelque
part en Orient, — s’ils lisent ceci, seront bien étonnés 3o
sans doute d’apprendre quel prix les circonstances ont
donné 2 leur cadeau.
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XXXIII

De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de
college, ’événement capital était toujours la féte des
étrepnes.! /oo ) o

Des la fin de novembre, nous avions coutume, ma sceur,

5 Lucette et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui
nous faisaient envie;? dans nos deux familles, tout le
monde nous préparait des surprises, et le mystére qui
entourait ces cadeaux était mon grand amusement des
derniers jours de l’année. Entre parents, grand’meéres

10 et tantes, commengaient, pour m’intriguer davantage, de
continuelles conversations & mots couverts;? des chu-
chotements, qu’on faisait mime d’étouffer dés que je
paraissais. . . .

Entre Lucette et moi, cela devenait méme un vrai jeu

15 de devinettes. Comme pour les ‘“Mots & double sens”,
on avait le droit de se poser certaines questions déter-
minées, — par exemple, la trés saugrenue que voici:
“Ca a-t-il des poils de béte?”

Et les réponses étaient dans ce genre:

20 — Ce que ton pére te donne (un nécessaire de toilette
en peau) en a eu, mais n’en a plus; cependant, & quelques
parties de lintérieur (les brosses), on a cru devoir en
ajouter de postiches. Ce que ta maman te donne (une
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore.

25 Ce que ta tante te donne (une lampe) aide & mieux voir

- ceux qu'ont les bétes sur le dos; mais . . . attends, oui,
je crois bien que ¢a n’en a pas soi-méme. . . .

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup,*
quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant

30 les feux de bois de chéne, on poursuivait la série de ces
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questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu’au 31,
jusqu’au grand soir des mystéres dévoilés. . . .

Ce soir-13, les cadeaux des deux familles, enveloppés,
ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une
salle dont P’entrée nous avait été interdite, & Lucette et 3
moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait les portes
et tout le monde pénétrait en cortege, les aieules les pre-
miéres, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de
paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer 13
était un moment de joie telle que, jusqu’a douze ou treize
ans, je n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri,
en maniére de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand
la pendule de la salle & manger sonnait minuit, tranquille-
ment, de son méme timbre impassible, on se séparait, aux
premidres minutes d’une de ces années d’autrefois, enfouies
3 présent sous la cendre de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-13 avec toutes mes étrennes dans
ma chambre auprés de moi, gardant. méme sur mon lit
les préférées. Je m’éveillais ensuite de meilleure heure
que de coutume pour les revoir; elles enchantaient ce
matin d’hiver, premier de I’année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre &
images, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m’initier aux mys-
teres des créations détruites.

Je connaissais déja plusieurs de ces sombres bétes, qui,
aux temps géologiques, ébranlaient les foréts primitives
de leurs pas lourds; depuis longtemps, je m’inquiétais
d’élles, — et je les retrouvai 13 toutes, dans leur milieu,
sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougéres.

Le monde antédiluvien, quj déja tait mon imagi-

10
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nation, devint un de mes plus habituels sujets de réve;
souvent, en y concentrant toute mon attention, j’essayais
de me représenter quelque monstrueux paysage d’alors,
toujours par les mémes crépuscules sinistres, avec des

5 lointains pleins de ténébres; puis, quand I'image ainsi
créée arrivait tout 3 fait au point! comme une vision
véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse sans
nom, qui en était comme I’Ame exhalée, — et aussit6t
c’était fini, cela s’évanouissait.

10 Bientdt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’é-
baucha, qui représentait un site de la période du lias:?
c’était, dans une demi-obscurité, sous d’accablantes nuées,
un morne marécage oll, parmi des préles et des fougeres,
remuaient lentement des bétes disparues.

15 Du reste, Peau-d’Ane commengait 3 ne plus étre Peau-
d’Ane; je renongais peu & peu aux personnages, qui me
choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes
de poupées; ils dormaient déja, les pauvres petits, relé-
gués dans ces boites d’od sans doute on ne les exhumera

20 jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun
avec la piece: des dessous de foréts vierges, des jardins
exotiques, des palais d’Orient nacrés et dorés; tous mes
réves enfin, que j'essayais de réaliser 13 avec mes petits

25 moyens d’alors, en attendant mieux, en attendant
Pimprobable mieux de l’avenir. . . . '

XXXTIV

i
Cependant, aprés ce pénible hiver, le printemps revint
encore, trés troublant toujours pour les écoliers, qui ont
des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les
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pretmers jours tiddes mettent hors d'enx-mémes. Les
rosiers poussaient partout sur nos vieux murs; ma chére
petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil
de mars, et je m’y attardais longuement & regarder s’é-
veiller les insectes et voler les premiers papillons, les pre-
miéres mouches. Peau-d’Ane méme en était négligée.
On ne venait plus me conduire au collégge ni m’y cher-
cher; j’avais obtenu la suppression de cet usage, qui me
rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent,
pour m’en revenir, je faisais un léger détour par les rem-
parts tranquilles, d’ott 'on voyait les villages et un peu
des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zéle que jamais, ce prin-

temps-13; le beau temps qu’il faisait dehors me mettait
la téte & P’envers.

Et une des parties o j’étais le plus nul était assurément
la narration francaise; ! je rendais généralement le simple
“canevas” sans avoir trouvé la moindre “broderie” pour
Porner. Dans la classe, il y en avait un qui était laigle
du genre et dont on lisait toujours & haute voix les élucu-
brations. Oh! tout ce qu’il glissait li-dedans de jolies
choses! (Il est devenu, dans un village de manufactures,
le plus prosaique des petits huissiers). Un jour que le
sujet proposé était: “Un naufrage”, il avait trouvé des
accents d’un lyrisme!? . . . et j’avais donné, moi, une
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne
pouvais pas me décider & développer les sujets du pro-
fesseur: une espece de pudeur instinctive m’empéchait
d’écrire les banalités courantes, et quant i mettre des

15

20

choses de mon cru, I'idée qu’elles seraient lues, épluchées 3o

par ce croquemitaine, m’arrétait net.
Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout seul



s

88 LE ROMAN D’UN ENFANT

par exemple, et en m’entourant d’un mystére inviolable.
Pas dans le bureau de ma chambre, que souillaient mes
livres et mes cahiers de collége, mais dans le trés petit
bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon

5 musée, existait déji quelque chose de bizarre qui repré-
sentait mon journal intime, premitre maniére. Cela avait
des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie; !
une bande de papier sans fin s’enroulait sur un roseau;
en téte, deux espéces de sphinx d’Egypte, & I'encre rouge,
10 une étoile cabalistique, — et puis cela commengait, tout
en longueur comme le papier, et écrit en une crypto-
graphie de mon invention. Un an plus tard seulement, &
cause des lenteurs que ces caractéres entrainaient, cela
devint un cahier d’écriture ordinaire; mais je continuai
15 de le tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuvre
criminelle. J’y inscrivais, moins les événements de ma
petite existence tranquille, que mes impressions incohé-
rentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés

et mes réves de lointains pays. . . . J’avais déji besoin
20 de noter, de fixer des images fugitives, de lutter contre la
fragilité des choses et de moi-méme, qui m’a fait pour-
suivre ainsi ce journal jusqu’a ces derniéres années. . . .
Mais, en ce temps-13, 'idée que quelqu’un pourrait un
jour y jeter les yeux m’était insupportable; 2 tel point
25 que, si je partais pour quelque petit voyage dans I'ile ou
ailleurs, j’avais soin de le cacheter et d’écrire solennelle-

. ment sur I'enveloppe: “C’est ma derniére volonté que

%, l'on briile ce cahier sans le lire.”
Non Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais

30 ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance,
que de conter par quels hasards et par quels revirements
dans ma manilre, j’en suis venu & chanter mon mal et 3
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le crier aux passants quelconques, pour appeler & moi la
sympathie des inconnus les plus lointains; —et appeler
avec plus d’angoisse & mesure que je pressens davantage
la finale poussiére.! . . . Et, qui sait? en avangant dans

la vie, j'en viendrai peut-étre & écrire d’encore plus in- 5
times choses qu’a présent on ne m’arracherait pas, — et
cela pour essayer de prolonger, au deld de ma propre
durée, tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce
que j’ai aimé. . . .

XxXxXv

Ce méme printemps-13, il y eut un retour du pere de la 10
petite Jeanne qui me frap b%u_q_q\uhp_.u Depuis quelques
jours, sa maison était gﬁessug_ dessous, dans les pré-
paratifs. et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la
frégate qu’il commandait étant rentrée dans le port un
peu plus tét qu’on n’avait supposé, je le vis de ma fenétre 15
un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hitant dans la
rue pour surprendréa&giynde. . . . Il arrivait de je ne
sais quelle colonie €loignée aprés deux ou trois ans d’ab-
sence, et il me parut qu’il n’avait pas changé d’aspect.

. . . On rentrait donc? au foyer tout de méme! Elles 20
finissaient donc, ces années d’exil, qui aujourd’hui du reste

me faisaient déja leffet d’étre moins longues qu’autre-
fois! . . . Mon frére lui aussi, 2 ’automne prochain, allait -
nous revenir; ce serait bient6t comme s’il ne nous avait
jamais quittés. 25

Et quelle joie, sans doute, que? ces retours! Et quel &
prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin!

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais
déballer d’énormes caisses en bois des pays étrangers;

o
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quelques-unes étaient recouvertes de toiles goMnées,
débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur
des navires et de la mer; deux matelots & large col bleu
s’empressaient & déclouer, & découdre; et ils retiraient de
5 li-dedans des objets d’apparence inconnue qui avaient
des senteurs de “colonies”; ! des nattes, des gargoulettes,
des potiches; méme des cocos et d’autres fruits de
IA-bas. . . .
Le vieux grand-pére de Jeanne, ancien marin lui aussi,
10 était & c6té de moi, surveillant du coin de 1’ceil ce débal-
e, et toyt 3 coup, d’entre des planches que I’on séparait
%&’Sﬁ\ﬁ?ﬂe asse, nous vimes s’échapper de vilaines pe-
tites bétes brunes, empressées, sur lesquelles les deux
matelots sautérent 3 pieds joints pour les tuer:
15— Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant? deman-
dai-je au grand-pére. ' L lia !
— Comment! tu connais ¢a, toi, petit terrien? m
répondit-il en riant. ¢
A vrai dire, je n’en avais jamais vu; mais des oncles 3
20 moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m’en avaient
beaucoup parlé. Et j’étais ravi de faire une premiére
connaissance avec ces bétes, qui sont spéciales aux pays
chauds et aux navires. . . . '

XXXVI

Un certain jeudi 2 soir, & la Limoise, tandis qu’arrivait

25 l’heure inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans
la grande chambre ancienne du premier étage ol j’habi-
tais. D’abord, je m’étais accoudé & la fenétre ouverte,
pour regarder le soleil rouge de juillet s’abaisser au bout
des champs pierreux et des landes & fougkres, dans la
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direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Tou-

jours mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de

mes jeudis. . . .

Puis, & la dernidre minute avant le départ, une idée,
que je n’avais jamais eue, me vint de fureter dans cette
vieille bibliothdque Louis XV qui était prés de mon lit.
L3, parmi les livres aux reliures d’un autre sidcle, ot les
vers, jamais dérangés, percaient lentement des galeries, je
trouvai un cahier en gros papier rude d’autrefois, et je
Pouvris distraitement. . . . J’appris alors, avec un tres-
saillement d’émotion, que de midi & quaire heures du soir,
le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de
latitude australe (entre les tropiques par conséquent et
dans les parages du Grand Océan),! il faisait beau temps,
belle mer, jolie brise de sud-est,qu’il y avait au ciel plusieurs

de ces petits nuages blancs nommés ““queues de chat” et
pe ges q v

que, le long du navire, des dorades passaient. .

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient
noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé
passer ces dorades. . . . Ce cahier, je le fompris, était
un de ces registres appelés “jor e DOtd,” que les
marins tiennent chaque jour; je ne m’en étonnai méme
pas comme d’une chose nouvelle, bien que n’en ayant
encore jamais eu entre les mains. Mais c’était étrange
et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout & coup dans
Pintimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du
Grand Océan, et & une date si précise d’'une année déja
si lointaine. . . . Oh! voir cette mer “belle” et tran-
quille, ces “queues de chat” jetées sur 'immensité pro-
fonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant
les solitudes australes! . . .

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’ef-
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frayait et ‘qui m’était défendu, que de choses devaient
étre charmantes! Je ne l’avais jamais si bien senti que
ce soir. v
Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive
5 a été cause que, pendant mes quarts A la mer, chaque fois
qu’un timonier m’a signalé un passage de dorades, j’ai
toujours tourné les yeux pour les regarder; et toujours
j’ai trouvé une espéce de charme  noter ensuite I’incident
sur le journal du bord, — si peu différent de celui que ces
10 marins de juin 1813 avaient tenu avant moi.

XXXVII

Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et
pour les montagnes m’enchanta plus que la premitre fois.
Comme I’année précédente, nous nous mimes en route,
ma sceur et moi, au commencement d’aofit; ce n’était
15 plus une course a ’aventure, il est vrai; mais le plaisir de
revenir 13 et d’y retrouver tout ce qui m’avait tant charmé,
dépassait encore ’amusement de s’en aller & I'inconnu.
Entre le point ol s’arrétait le chemin de fer et le village
oll nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en
20 voiture, notre petit cocher de louage prit des traverses
risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins
du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare,
splendide. "Et avec quelle joie je saluai les premires
paysannes portant sur la téte les grands vases de cuivre,
25 les premiers paysans bruns parlant patois, le commence-
ment des terrains couleur de sanguine et des genévriers
de montagne. . . .
Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire
reposer nos chevaux au creux d’une vallée d’ombre, dans
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un village perdu appelé Vayrac,! nous nous assimes au
pied d’un chitaignier, — et 13 nous flimes attaqués par
les canards de P’endroit, les plus hardis, les plus mal élevés
du monde, s’attroupant autour de nous avec des cris de
la plus haute inconvenance. Au départ donc, quand nous
fmes remontés dans notre voiture, ces bétes s’acharnant
toujours & nous poursuivre, ma sceur se retourna vers eux
et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une
population inhospitaliére, s’écria: ‘“Canards de Vayrac,
soyez maudits!” — Méme aprés tant d’années, je ne puis
penser de sang froid & mon fou rire d’alors. Surtout je
ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce res-
plendissement de soleil et de ciel bleu, comme 3 présent
je ne sais plus en voir? . . .

A Darrivée, nous étions attendus sur la route, au pont
de la riviére, par nos cousins et par les petits Peyral qui
agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet.
Nous avions un peu grandi les uns et les autres, nous étions
plus hauts de quelques centimdtres; mais nous vimes
tout de suite qu’ad part cela nous n’avions pas changé,
que nous étions aussi enfants, et disposés aux mémes
jeux.

Il y eut un orage effroyable 3 la tombée de la nuit.
Et, pendant qu’il tonnait & ® tout briser, comme si on efit
tiré des salves d’artillerie sur le toit de la maison de mon
oncle; pendant que toutes les vieilles gargouilles¢ du
village vomissajent de ’eau tourmentée et que des tor-
rents couraient sur les pavés en galets noirs des rues,
nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la
cuisine, pour y faire tapage plus & notre aise et y danser
des rondes.

10
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Trés grande, cette cuisine; garnie suivant la mode
ancienne d’un arsenal d’ustensiles en cuivre rouge, séries
de poéles et de chaudrons, @_&ﬁ?s aux murailles par
ordre de grandeur, et brillant comme des piéces d’armure.
s Il faisait presque noir; on commengait a sentir la bonne
odeur de Porage, de la terre mouillée, de la pluie d’été;
et par les épaisses fenétres Louis XIII, grillées de fer,
entraient de minute en minute les grandes lueurs vertes
aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner
1o des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des
fous, en chantant 3 quatre voix: “L’astre des nuits dans
son paisible éclat . . .” une chanson sentimentale qui
n’a jamais été faite pour danser, mais que nous scandions s~
dr8lement par moquerie, pour l’accomoder en air de wa'-o=
15 ronde. Cela dura je ne sais comBH‘ﬂe/temps, cette
sarabande de joie, 'orage nous portant sur les nerfs, o~ o
Pexces de bruit et de vitesse tournante nous grisant comme TS
de petits derviches;! c’était la féte de mon retour célé-
brée; c’était une manitre d’inaugurer dignement les
20 vacances, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillaggs( vt
de toutes sortes qui allaient recommencer demain pis que
jamais. v ‘
XXXVIIL

Le lendemain, je me levai de bonne heure, ne pouvant

tenir en paix dans mon lit, empressé d’aller courir, me

25 demandant méme par ol j’allais commencer ma tournée
d’arrivée.

Tous les recoins du village 3 revoir, et les remparts
gothiques, et la délicieuse rivitre. Et le jardin de mon
oncle o, depuis I’an passé, les plus improbables papillons

30 avaient pu élire domicile. Et des visites & faire, dans de
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vieilles maisons curieuses, & toutes les bonnes femmes du
voisinage — qui ’été dernier m’avaient comblé, comme
par redevance,! des plus délicieux raisins de leurs vignes;
— une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne
riche, qui s’était prise d’adoration pour mei, qui faisait §
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, Ne
revenant du lavoir comme Nausicaa,? roulait d’imp:
yables regards en coulisse du c6té de la maison de mon
oncle, 4 mon intention® . . . Et les vignes et les bois
d’alentour, et tous les sentiers de montagnes, et Castel- 10
nau la-bas, dressant ses tours crénelées sur son piédestal
de chitaigniers et de chénes, m’appelant dans ses ruines!

< . . Ob courir d’abord, et comment se lasser d’un tel
pays!

La mer, od du reste on ne me conduisait presquie 15
plus, en était méme pour le moment complétement
oubliée.

Aprds ces deux mois charmants, la pénible rentrée des
classes, 3 laquelle je ne pouvais m’empécher de songer,
devait avoir pour grande diversion le retour de mon frére. 20
Ses quatre ans n’étaient pas tout 3 fait révolus, mais
nous savions qu’il venait déja de quitter I’“lle mysté-
rieuse” pour nous revenir, et nous I’attendions en octobre.
Pour moi, ce serait presque une connaissance entiérement
3 faire; ¢ je m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me 25
revoyant, s’il me trouverait & son goft, si mille petites
choses de moi, — comme par exemple ma maniére de
jouer Beethoven,® — lui plairaient.

Je pensais constamment i son arrivée prochaine; je
m’en réjouissais tellement et j’en attendais un tel change- zo
ment dans ma vie, que j’en oubliais complétement ma
frayeur habituelle de ’automne.
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Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille
questions troublantes, de lui confier toutes mes angoisses
d’avenir; et je savais du reste que %ﬂo\x: compta.L_gur ses
avis pour prendre un parti définitif £°mon -_mnt pour me

5 diriger vers les sciences et décider de Ta carriere: Iy tait
le point noir de son retour.

En attendant cet arrét redoutable, j’allais au moins
m’amuser et m’étourdir le plus possible sans souci de
rien, m’en donner ! librement et plus que jamais, pendant

10 ces vacances que je considérais comme les derniéres de ma
vie de petit enfant.

XXXTX

*Aprés le diner de midi, il était d’'usage chez mon oncle
de se tenir pendant une heure ou deux & l’entrée de la
maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné d’une

15 grande fontaine guillochée,? en cuivre rouge: c’était le
lieu le plus frais, au moment de la lourde chaleur du jour.
On y maintenait I'obscurité ? en fermant tout, et deux ou
trois petites raies de soleil, ol dansaient des mouches,
filtraient seulement 3 travers les joints de la grosse porte

20 Louis XIII. Dans le village silencieux, ol personne ne
passait, on n’entendait toujours que le méme éternel
jacassement ¢ de poules, toutes les autres bétes semblant
s’étre endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’ac-

25 cablant soleil du dehors m’attirait, et & peine d’ailleurs
était-on installé 13, en cercle, qu’on entendait “Pan! pan!”
3 la porte de la rue: les petits Peyral, qui venaient me
chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de
fer, chauffé a brtler les doigts.

N
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Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour
pour quelque entreprise nouvelle, avec des _mm/\amm
des batons, des papillonnettes. D’abord, les petites rues
gothiques pavées de cailloux; puis les premiers sentiers
alentour du village, toujours couverts d’'un matelas de 5
balle ! de blé, odt on enfoncaif jusqu'aux chevilles et qui anh
entrait dans les souliers; puis enfin la campagne, les
vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois; ou bien .
encore la riviére, guéable pour nous, avec ses lots pleins 6"'”“ o
de fleurs. Pl el
Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop
immobile, trop correcte de toute 'année, c’était assez
complet; mais il y manquait toujours la compagnie
d’autres garcons de mon 4ge, les froissements, — et puis

cela ne durait que deux mois. < Ry 15

Yo

XL

Les fins d’étés surtout étaient délicieuses l3-bas, quand
les plaines devenaient toutes violettes de crocus, au pied
des bois déja jaunis. Alors commengaient les vendanges,
qui duraient bien quinze jours et qui nous enchantaient.
Dans des recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces 2o

.J,vignes des petits Peyral ol nous passions alors toutes nos

journées, nous faisions des dinettes de bonbons et de fruits,

apres avoir dressé sur ’herbe les couverts les plus élégants,

que nous entourions & I'antique de guirlandes de fleurs et

dont les assiettes étaient composées de pampres jaunes z(’s’“‘“"
ou de pampres rouges. Des vendangeurs venaient 13
nous apporter des grappes ? exquises, choisies entre mille,
et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris
quelquefois, non pas méme de vin doux, car nous n’en
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buvions pas, mais de raisins seulement, comme se grisent,
au soleil sur les treilles, les guépes et les mouches. waspg

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux

et déja frais qui sentait mélancoliquement l'automne,
s j’étais entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches
qui flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis 13, désceuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai
pour me distraire de faire fondre une assiette d’étain et de
la précipiter, toute liquide et brfilante, dans un seau

10 d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était
d’une belle couleur d’argent clair et qui avait un certain
aspect de minerai, Je regardai cela longuement, trés
songeur: une idée germait dans ma téte, un projet

15 d’amusement nouveau, qui allait peut-étre devenir le
grand charme de cette fin de vacances. . .

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du
grand escalier & rampe forgée, je parlais aux petits Peyral
de présomptions qui m’étaient venues, d’aprés l’aspect

20 du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y avoir des
mines d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire,
de ces airs entendus de coureur d’aventures, comme en
ont les principaux personnages, dans ces romans d’autre-
fois qui se passent aux Amériques.

25 Chercher des mines, cela rentrait bien dans! les attri-
butions de ma bande, qui partait si souvent avec des
pelles et des pioches 2 la découverte des fossiles ou des
cailloux rares.

Le lendemain donc, & mi-montagne, comme nous ar-

30 rivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste,
solitaire, mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé




LE ROMAN D'UN ENFANT o

entre de hautes parois moussues, j’arrétai ma bande, avec
un flair de chef Peau-Rouge: ¢a devait étre la; j’avais
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet,
en fouillant A la place indiquée, nous trouvimes les pre-
mitres pépites (l'assiette fondue, que, la veille, j’étais
venu enfouir).

Ces mines nous occuplrent sans tréve pendant toute
la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émer-
veillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins des
couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter nos
filons d’argent, moi-méme arrivant presque 3 m’illusion-
ner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, ol ces fouilles se pas-
saient, et la mélancolie sereine de I’6té finissant, jetaient
un charme rare sur notre petit réve d’aventuriers. Nous
tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant
mystére; il y avait maintenant entre nous comme un
secret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du gre-
nier de mon oncle, nos richesses, mélées d’un peu de terre
rouge de montagne, s’entassaient comme en une caverne
d’Ali-Baba.!

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant
tout l’hiver, jusqu’aux vacances prochaines, ol nous
comptions bien continuer de grossir ce trésor.

N
1 &
ve
D

XLI

Aux premiers jours d’octobre, une joyeuse dépéche de
mon pére nous rappela en toute hite; mon frére, qui ren-
trait en Europe par un paquebot de Panama, venait de
débarquer & Southampton;? nous n’avions donc que le

20

25
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temps de nous rendre, si nous voulions étre & la maison
pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivimes

_ tout juste & point, car on l’attendait lui-méme quelques

s heures aprés par un train de nuit. Rien que le temps de

remettre dans sa chambre, & leurs places d’autrefois, les

différents petits bibelots qu’il m’avait confiés quatre an-

nées auparavant, et il fut ’heure de partir pour la gare &

sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose

10 réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, — et
je n’en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil ! & cette gare, malgré mon
impatience extréme, et ce fut comme dans un réve que je
le vis reparaitre, que je 'embrassai, intimidé de le retrou-

15 ver si différent de I'image qui m’était restée de lui: noirci,
la barbe épaissie, la parole plus bréve, et m’examinant
avec une expression moitié souriante, moitié anxieuse,
comme pour constater ce que les années avaient commencé
3 faire de moi et déméler ce qu’elles en pourraient tirer

20 plus tard. . . .

En rentrant 3 la maison, je dormais debout,? d’un de
ces sommeils d’enfant fatigué par un long voyage contre
lesquels il n’y a pas de résistance, et on m’envoya coucher.

XLII

M’éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en

25 soubresaut de quelque chose d’heureux, avec de la joie
tout au fond de moi-méme, je vis d’abord un objet i sil-
houette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur
une table: une pirogue de 1a-bas évidemment, trés svelte
et trés étrange, avec son balancier et ses voiles! Puis
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mes yeux rencontrirent d’autres objets inconnus: des
colliers en coquilles enfilés de cheveux humains, des coif-
fures de plumes, des ornements d’une sauvagerie primi-
tive et sombre, accrochés un peu partout, comme si la
lointaine Polynésie! fiit venue & moi pendant mon som- s
meil. . . . Dong, il avait commencé de faire ouvrir ses
ca.ism, mon frére, et il avait d entrer sans bruit pendant
que je dormais encore, pour s’amuser & grouper autour
de moi ces cadeaux destinés & mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver: je 'avais 1o
3 peine vu la veille au soir! . . .

M )
{¢

-

XLIIO

Et je le vis 3 peine aussi, pendant les quelques semaines
agitées qu’il passa parmi nous. De cette période, qui
dura si peu, je n’al que des souvenirs troubles comme on
en conserve de choses regardées pendant une course trop is
rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie plus
gai et plus jeune ramené A la maison par sa présence. Je
me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir des
préoccupations absorbantes & propos de choses tout 2
fait en dehors de notre sphire de famille; peut-étre des 20
regrets pour les pays chauds, pour I’“ile délicieuse”, ou
bien des craintes de trop prochain départ? .

Quelquefois je le retenais captivé auprés de mon piano,
avec cette musique hallucinée de Chopin que je venais
tout récemment de découvrir. Il s’en inquiéta méme, 25
disant que c’était trop, que cela m’énervait. Venant 3
peine d’arriver au milieu de nous, il se trouvait en situa-
tion de juger mieux et il comprenait peut-étre que je
subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d’art
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s’entend; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient aussi
dangereux I'un que l'autre; que je devenais d’un raffine-
ment excessif, malgré mes accés incohérents d’enfantil-
lage, et que presque tous mes jeux étaient des jeux de
s réve. Un jour donc, il décréta, 3 ma grande joie, qu’il
fallait me faire monter 3 cheval; mais ce fut le seul
changement laissé par son passage dans mon éducation.
Quant A ces graves questions d’avenir que je voulais tant
traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d’aborder
10 ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de
décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance.
Cela ne pressait pas, du reste, puisqu’il était pour des
années avec nous. . . .
. Et un beau matin, quand on comptait si bien le
15 garder, l'ordre lui arriva du ministére de la marine, avec
un nouveau grade, de partir sans délai pour 'Extréme
Orient oll une expédition s’organisait.

Aprés quelques journées encore, qui se passérent en

préparatifs pour cette campagne imprévue, il s’en alla,
20 comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois,
parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que
deux années. . . . En réalité, c’était son départ éternel, -
et on devait jeter son corps quelque part li-bas au fond

25 de ’'océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale.! . . .

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui 'emportait
s’entendant encore, ma mére se tourna vers moi avec une
expression de regard qui d’abord m’attendrit jusqu’aux
fibres profondes; et puis elle m’attira 2 elle, en disant,

30 d’un accent de complite confiance: “Grice & Dieu, au
moins nous te garderons toi!”

Me garder moi! . . . On me garderait! . . . Oh! . ..
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je baissai la téte, en détournant mes yeux qui durent
changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais plus
un mot ni une caresse pour répondre & ma mére.

Cette confiance si sereine de si part me faisait mal,
car, précisément, en entendant ce qu’elle venait de me
dire: “Nous te garderons, toi!” je comprenais pour la
premitre fois de ma vie tout le chemin déja parcouru dans
ma téte par ce projet & peine conscient de m’en aller
aussi, de m’en aller méme plus loin que mon frére, et plus
partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant; je ne
P’aimais pas encore, oh! non; rien qu’y penser faisait

10

saigner mon cceur de petit étre trop attaché au foyer, trop

enlacé de mille liens trés doux. Puis d’ailleurs, comment
avouer 3 mes parents une telle idée, comment leur faire
cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux! . . .
Mais renoncer i cela, se confiner tout le temps dans un
méme lieu, passer sur la terre et n’en rien voir, quel avenir
de désenchantement; 3 quoi bon vivre, & quoi bon grandir,
alors? . . .

Et dans ce salon vide, ol les fauteuils dérangés, une
chaise tombée, laissaient 'impression triste des départs,
tandis que j’étais 13, tout prés de ma mére, serré contre
elle, mais les yeux toujours détournés et ’Ame en détresse,
je repensai tout & coup au journal de bord ! de ces marins
d’autrefois, lu au soleil couchant, le printemps dernier a
la Limoise; les petites phrases, écrites d’une encre jaunie
sur le papier ancien, me revinrent lentement 1’'une aprés
Pautre, avec un charme berceur et perfide comme doit
gtre celui des incantations de magie:

“Beau temps . . . belle mer . . . légere brise de Sud-Est.
. . . Des bancs de dorades . . . passent par bibord.”

20

30
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Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’ex-
tase panthéiste, je vis en esprit tout autour de moi le
morne et infini resplendissement bleu du Grand Océan
austral.

XLIV

s Un grand calme triste succéda & ce départ de mon
frére, et les jours reprirent pour moi une monotonie
extréme.

On me destinait toujours & I’Ecole polytechnique,! bien
que ce ne fat pas décidé d’une fagon irrévocable. Et

10 quant & cette idée d’étre marin, qui m’était venue comme

" malgré moi, elle me charmait et m’épouvantait i un
degré presque égal; par manque de courage pour trancher
une question si grave, je reculais toujours d’en parler;
j’avais fini méme par me dire que je réfléchirais encorz

15 jusqu’aux vacances prochaines, m’accordant 3 moi-méme
ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolution et
d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois; le pli qu’on
m’en avait donné était bien pris maintenant, difficile &

20 changer, malgré mes troubles, malgré mes envies latentes
de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais
la maison, occupé & peindre d’étranges décors, ou bien 3
jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d’apparence et
absorbé dans des réves; et plus que jamais je m’attachais

25 & ce foyer, & tous ses recoins, & toutes les pierres de ses
murs, Il est vrai, maintenant je montais & cheval, mais
toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d’autres
enfants de mon 4ge; je continuais & n’avoir point de
camarades de jeux.

30 Cependant cette seconde année de collége me paraissait
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déja moins pénible que la premitre, moins lente & passer,
et j’avais fini du reste par me lier avec deux grands de la
classe, mes ainés d’un ou deux ans, les seuls qui 'année
précédente ne m’avaient pas traité en petit personnage
impossible. La premitre glace une fois rompue,! c’était
devenu tout de suite entre nous trois une grande amitié,
sentimentale au possible; 2 nous nous appelions méme par
nos noms de baptéme, ce qui est tout 3 fait contraire aux
belles manitres des colldges. Et, comme nous ne nous
voyions jamais, jamais qu’en classe, obligés de causer
mystérieusement bas, sous la férule des maitres, nos re-
lations étaient, par cela seul, maintenues dans une cour-
toisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations
ordinaires des enfants entre eux. Je les aimais de trés
bon cceur; pour eux, je me serais fait couper en quatre}?
et m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi toute la
vie. .

Exclusif 3 Pexcds, je considérais le reste.de la classe
comme n’existant pas; cependant un certain moi super-
ficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait déja
comme une mince enveloppe, et commengait & savoir se
maintenir & peu prés en bons termes avec tous, tandis
que le vrai moi du fond continuait de leur échapper
absolument.

XLV

. . . . . . .

Les vacances revinrent encore; le voyage dans le Midi
eut lieu pour la troisitme fois, et la-bas, au beau soleil
d’aofit et de septembre, tout se passa comme aux précé-
dentes années: mémes jeux avec ma bande fidéle, mémes
expéditions dans les vignes et les montagnes: mémes

25
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réveries de moyen 4ge dans les ruines de Castelnau, et,

aux abords du sentier solitaire ol gisaient nos filons d’ar-

gent, méme ardeur 3 fouiller le sol rouge, en prenant des

airs d’aventuriers, — bien que, chez les petits Peyral, la
5 foi en ces mines n’y fiit vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me
donnait parfois lillusion que ma vie d’enfant pourrait
indéfiniment se prolonger ainsi; cependant, une espce
d’inquiétude, semblable & celle que laisse un devoir non

10 accompli, me reprenait chaque matin, de plus en plus
péniblement, 3 la pensée que le temps fuyait, que les
vacances allaient finir et que je n’avais pas encore eu le
courage de décider de ma vie.

XLVI
Et un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septem-

15 bre, je compris qu’il n’y avait plus & reculer; ! le terme que
je m’étais assigné & moi-méme était venu.

Ma décision, — elle était déja plus d’a moitié prise au
fond de moi-méme; pour la rendre effective, il ne me
restait plus guére qu’a en faire 'aveu, et je me promis 3

20 moi-méme que la journée ne passerait pas sans que cela
fat accompli, courageusement. C’était & mon frére que
je voulais me confier d’abord, pensant qu’il commence-
rait, lui aussi, par s’opposer & mon projet de toutes ses
forces, mais qu'il finirait par prendre mon parti et m’ai-

25 derait & gagner ma cause.

Donc, aprés le diner de midi, 4 la rage ardente du soleil,
j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et une
plume, — et 13, je m’enfermai pour écrire cette lettre,
(Cela entrait dans? mes habitudes d’enfant d’aller ainsi
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travailler ou faire ma correspondance en plein air, et
souvent méme dans les recoins les plus singuliérement
choisis, en haut des arbres, sur les toits.)

Une aprés-midi de septembre briilante et sans un
nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus silen-
cieux que jamais, plus éfranger aussi peut-&tre, me donnant
bien plus que de coutume l'impression et le regret d’étre
loin de ma mere, de passer toute une fin d’été sans voir
ma maison, ni les fleurs de ma cheére petite cour. — Du
reste, ce que j’étais sur le point d’écrire aurait pour ré-
sultat de me séparer encore davantage de tout ce que
j'aimais tant, et j’en avais 'impression mélancolique. Il
me semblait méme qu’il y efit, dans l'air de ce jardin, je
ne sais quoi d’'un peu solennel, comme si les murs, les
pruniers, les treilles et, 1i-bas, les luzernes se fussent in-
téressés & ce premier acte grave de ma vie, qul allait se
passer sous leurs yeux.

Pour m’installer & écrire, j’hésitai entre deux ou trois
places, toutes brillantes, avec trés peu d’ombre. — C’était
encore une manitre de gagner du temps, de retarder cette
lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait pour moi la
décision irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi déclarée.
Sur la terre séche, il y avait déji des pampres roussis,
beaucoup de feuilles mortes; des passe-roses, des dahlias
devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus mai-
grement au bout de leurs tiges longues; l’ardent soleil
achevait de dorer ces raisins & grosses graines qui mdris-
sent toujours sur le tard et qui ont une senteur musquée;
malgré la grande chaleur, la grande limpidité bleue du
ciel, on avait bien I'impression de 1’été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y
établir; les vignes y étaient trds effeuillées, mais les der-

20

25
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niers papillons & reflet de métal bleu y venaient encore,
avec les guépes, se poser sur les sarments des muscats.

L3, dans un grand calme de solitude, dans un grand
silence d’été rempli de musiques de mouches, j’écrivis et

s signai timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elleméme, je ne me souviens plus; mais
je me rappelle ’émotion avec laquelle je la cachetai,
comme si, sous cette enveloppe, j’avais scellé pour jamais
ma destinée. ,

10 Aprés un temps d’arrét encore et de réverie, je mis
P’adresse: le nom de mon frére et le nom d’un pays d’Ex-
tréme Orient ol il se trouvait alors. — Rien de plus 3
faire maintenant, que d’aller porter cela au bureau de
poste du village; mais je restai 13 longtemps assis, trds

15 songeur, adossé au mur chaud sur lesquel§ couraient des
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le
petit carré de papier ol je venais de fixer mon avenir.
Puis, ’envie me prenant de jeter les yeux sur I’horizon,
sur l'espace, je mis le pied dans cette bréche familiére

20 du mur par laquelle je montais pour regarder fuir les pa-
pillons imprenables, et je me hissai des deux mains jus-
qu’au faite, ol je demeurai accoudé. Les mémes lointains
connus m’apparurent, les coteaux couverts de leurs vignes
déja rousses, les montagnes dont les bois jaunis s’effeuil-

25 laient, et, 1d-bas, haut perchée, la grande ruine rougetre
de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine
de Bories, avec son vieux porche arrondi, peint 3 la chaux
blanche, et, dés que je le regardai, la chanson plaintive:
“Ah! ah! la bonne histoire! . . .” me revint & esprit,

30 étrangement chantée, en méme temps que me réapparut
ce papillon “citron-aurore” qui était piqué depuis deux
ans li-bas, sous une vitre de mon petit musée. . . .
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L’heure approchait ol la vieille diligence campagnarde
allait partir, emportant les lettres au loin. Je descendis
de ce mur, je sortis du vieux jardin que je refermai & clef,
et me dirigeai lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette
fois-13 sans prendre garde & rien ni & personne. Mon
esprit voyageait partout, dans les foréts pleines de fou-
geres de 1'tle délicieuse, dans les sables du sombre Séné-
gal ! ol avait habité 'oncle au musée, et 3 travers le Grand
Océan austral ol des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait;
pour la premiére fois, depuis que j’avais commencé d’ex-
ister, le monde et la vie me semblaient grands ouverts
devant moi; ma route s’éclairait d’une lumilre toute
nouvelle: — une lumiére un peu morne, il est vrai, un
Ppeu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu’aux
horizons extrémes avoisinant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images trés enfantines se mélaient
aussi de temps en temps & mon réve immense; je me
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des
quais brtlants de villes exotiques; ou bien revenant 3 la
maison, aprés de périlleux voyages; rapportant des
caisses qui étaient remplies d’étonnantes choses — et
desquelles des cancrelats s’échappaient, comme dans la
cour de Jeanne, pendant les déballages d’arrivée de son
peére. . . .

Mais tout & coup mon cceur recommenga de se serrer:
ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient
avoir lieu que dans bien des années . . . et alors, les
figures qui me recevraient au foyer, seraient changées
par le temps. . . . Je me les représentai méme aussitét,
ces figures chéries; dans une pile vision, elles m’apparu-

10
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30
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rent toutes ensemble: un groupe qui m’accueillait avec
des sourires de douce bienvenue, mais qui était si mélan-
colique & regarder! Des rides marquaient tous les fronts;
ma mére avait ses boucles blanches comme aujourd’hui.
. Et grand’tante Berthe, déja si vieille, pourrait-elle
&tre 1A encore? . . . J'en étais 4 ! faire rapidement, avec
crainte, le calcul de I'dge de grand’tante Berthe, quand
j’arrivai au bureau de la poste. . .
Cependant, je n’hésitai pas; d’une main qui tremblait
10 seulement un peu, je glissai ma lettre dans la botte, et le
sort en fut jeté.?

XLVII

Jarréte 13 ces notes, parce que d’abord la suite n’est
pas encore assez loin de moi dans le temps pour étre k-
vrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que

15 mon enfance premitre a vraiment pris fin ce jour ol
j’ai ainsi décidé mon avenir.

Javais alors quatorze ans et demi; trois années me
restaient par conséquent pour me préparer i I’Ecole
navale;® c’était donc dans les choses trés raisonnables et

20 trés possibles.

Cependant je devais me heurter encore 3 bien des refus,
3 des difficultés de toutes sortes avant d’entrer au Borda.
Et ensuite je devais traverser bien des années d’hésita-
tions, d’erreurs, de luttes; monter & bien des calvaires; 4

25 payer cruellement d’avoir été élevé en petite sensitive
isolée; a force de volonté, refondre et durcir ma trempe
physique, aussi bien que morale, —jusqu’au jour o,
vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, aprés
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant

30 en ressorts d’acier, laissa tomber dans son admiration
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ces paroles, les plus profondes que j’aie entendus de ma
vie: “Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait
été commencée si tard!” ’

a

XLVIII )

. . . . . . .

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore 1’été
suivant dans ce village. . . .

Mais Azraél ! passa sur notre route; de terribles choses
imprévues bouleversérent notre tranquille et douce vie
de famille,

Et ce ne fut que quinze années plus tard, aprés
avoir couru? le monde entier, que je revis ce coin de la
France.

Tout y était bien changé; 1’oncle et la tante dormaient
au cimetitre; les grands cousins étaient dispersés; la
cousine, qui avait déja quelques fils d’argent mélés i ses
cheveux, se préparait & quitter pour toujours ce pays,
cette maison vide ol elle ne voulait plus rester seule; et

la Titi, la Maricette® (qui ne s’appelaient plus ainsi).
étaient devenues de grandes jeunes filles enjdeyil que je '

ne savais plus reconnaitre.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours,
ma vie allant déji son train de fidvre, je revenais 13, moi,
pour quelques heures seulement, en pélerinage de souve-
nir, ¢ voulant revoir encore une fois cette maison de
Poncle du Midi, avant qu’elle fiit livrée & des mains étran-
geres.

C’était en novembre; un ciel sombre et froid changeait
complétement les aspects de ce pays, que je n’avais jamais
connu qu’au beau soleil des étés.

10

25
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Ayant passé mon unique matinée & revoir mille choses,
avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages
d’hiver, — j’avais oublié ce vieux jardin et ce berceau
de vigne & 'ombre duquel s’était décidée ma vie, et je

s voulus y courir, 4 la derniére minute, avant le départ de
la voiture qui allait m’emporter pour jamais.

“Vas-y seul, alors!” me dit la cousine, empressée elle
aussi 3 faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse
clef, la méme grosse clef que j’emportais autrefois quand

10 je m’en allais en chasse, ma papillonnette 3 la main, aux
heures lumineuses et brilantes des jours passés. . . . Oh!
les étés de mon enfance, qu’ils avaient été merveilleux et
enchanteurs. . . .

Pour la dernitre des derniéres fois, j’entrai dans ce

15 jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’al-
lai d’abord & ce berceau du fond, — effeuillé, désolé
aujourd’hui, — ol j’avais écrit & mon frére ma lettre
solennelle, et, & 1'aide toujours de cette méme bréche du
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faite, pour

20 regarder furtivement la campagne d’alentour, lui dire &
la hite un supréme adieu: le domaine de Bories m’ap-
‘parut, alors, singuliérement rapproché et rapetissé lui
aussi; méconnaissable, comme du reste ces montagnes
du fond qui avaient lair de s’étre abaissées pour n’étre

25 plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais vu
jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages
de novembre, sous cette lumitre terne et grise. J'eus
Pimpression que l’arritre-automne était commencé dans
ma vie, en méme temps que sur la terre.

30 Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais
si immense et si plein d’étonnements charmeurs, le jour
ol je m’étais accoudé sur ce méme mur, aprés ma grande
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décision prise, — le monde entier ne s’était-il pas déco-
loré et rétréci & mes yeux autant que ce pauvre pay-
sage? . . . _

‘Oh! surtout cette apparition du domaine de Bories,
semblable 3 un fantdéme de lui-méme sous un ciel d’hiver,
me causait une mélancolie sans bornes. ‘

Et en le regardant, je repensai au papillon “citron-
aurore” qui-existait toujours sous sa vitre, au fond de mon
musée d’enfant; qui était resté 3 sa méme place, avec
des couleurs aussi fraiches, pendant que j’avais couru!
par toutes les mers. . . . Depuis bien des années, j’avais
oublié l’association de ces deux choses, et, dés que le
papillon jaune me ft revenu en mémoire, ramené par le
porche de Bories, j’entendis en moi-méme une petite voix
qui reprenait tout doucement: ‘“Ah! ah! la bonne his-
toire! . . .” Et la petite voix était flitée et bizarre,
surtout elle était triste, triste a faire pleurer, triste comme
pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.

10

15






NOTES

Page 1. — 1. ressouvenirs, recollections. Loti here refers, as
he does several times later in this book, to the possibility of a
previous existence on this earth; cf. page 2, lines 11 ff.

2. Au sortir de ma nuit premilre, on coming forth from my
first darkness.

3. qui devaient dilater, which were to dilate.

4. serait simplement, could be nothing but; the future and
the conditional are sometimes used to denote probability or
conjecture. ,

5. trés tenu (applied to a child), carefully tended.

6. Aussi voudrais-je. Note the rhetorical inversion of sub-
ject and verb common after aussi, peut-élre, & peine, and some
other adverbs and adverbial expressions. Awussi at the begin-
ning of a sentence should be translated and so, thus; not ‘also.’

Page 2. — 1. ne donnent rien, make no impression.
2. 2, with; the “d of characteristic”’ so common in French.

Page 8. — 1. devait &tre, must have been.

2. j'étais, I had been. After i y a . . . que, voici (voild)
. « . que, depuis, depuis quand?, depuis que, the present or the
imperfect is used in French to denote an act begun in the past
and still continuing at the time in question.

Page 4. — 1. Ah! mon Dieu, mais qu'est-ce qu’il a ce petit,
Oh, dear me, why what’s the matter with that little chap. Mon
Dieu is generally to be translated by some weak expression,
such as, ‘Heavens!’ ‘My gracious!’ etc. It contains no idea
of irreverence.

2. nouis, a provincial word, translate, homespun.

3. fle, i.e., I'lle d’Oleron, an island 19 miles long at the mouth
of the river Charente in Western France. Saint-Pierre d’Oleron
is one of its largest towns. Loti was born at Rochefort (Cha-
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rente-Inférieure) in the old province of Saintonge. Rochefort,
important as a naval and commercial port, is situated nine
miles from the mouth of the Charente. Population, 36,500.

4. huguenote, Huguenot, the name given to French Protes-
tants: They were particularly numerous in this part of France.

Page 6. — 1. dessous insondables, intangible significance; lit.,
‘fathomless depths.’

2. sa présence & elle, ‘ker presence’; 4 with a disjunctive
pronoun is sometimes used for greater clearness, or, as here,
for emphasis.

3. mais je la savais sortie dehors, but I knew she hod gone
out. Je la savais sortie would be sufficient to express this idea,
but Loti here uses dehors to emphasize the idea of the unknown
outer world.

4. JYavais été, I had gone; éire is sometimes used, as is the
English ‘to be,’ in the sense of ‘to go.” Cf. “I have been down
town to-day.”

5. Tu reviendras, dis? You'll come back, won’t you?

Page 6. — 1. Comme on était bien, how comfortable one was.
Observe that in exclamations in French the adjective or adverb
comes at the end and not as in English. Cf. Qu’il est grand !

2. peut-étre, cf. page 1, note 6.

3. noulis, cf. page 4, note 2.

4. de plus belle, karder than ever; maniére or some similar
feminine word may be understood after belle: ‘in finer fashion.’

5. ol me prenaient . . . nom, where I was seized with an
indefinable terror of a mameless something. This passage is a
good example of Loti’s vague style.

6. au gré de la flambée & 1’agonie, as the dying ﬁre rose and
fell; lit., ‘at the whim of the fire in the death agony.’

Page 7.— 1. je la fixais . . . pleins yeux, I gazed fizedly
at it now with wide-open eyes.

2. que traversaient . . . visions, rhetorical inversion of sub-
ject and verb common after the relative gue.

Page 8. — 1. au cou, in their arms; lit., ‘at the neck.’
2. par, the usual preposition with expressions of weather.
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3. rongés, mined; lit., ‘ gnawed.” Ivy and lichen loosen the
mortar and weaken walls.

Page 9. — 1. Pierrot, Peterkin. Pierrot is a nickname for
Pierre and has no connection, here, with the clown of pantomime.
Loti calls himself Pierre in this story from his pseudonym, Pierre
Loti.

2. j'avais beau regarder, I looked in vain; avoir beau, ‘to
. . . invain.’ Cf. English “ To have a fine time doing a thing
(but without result).

3. en se faisant . . . drbles, her tome becoming more and
more droll. .

4. ot donc . . . &tre? ‘where could she be?’ The force of
donc may often be rendered by emphasizing the auxiliary verb

.in English, whether the donc itselfi be translated by ‘then’
or not.

5. trés attrapé, feeling very cheap; lit., ¢ very much caught.’

Page 10. — 1. jeudis de collége; French schoolboys have
Thursday, not Saturday, as their holiday. Collége should be
translated school not ‘college.” Collége and lycée are about the
same, except -that the latter is supported by the state while
the former is a municipal or private institution. They corres-
pond approximately to our high schools.

2. bien des heures. Observe that bien takes the article before
the partitive while deaucoup does not; cf., however, bien d’autres.

3. &, of.

4. une grande personne, a ‘‘ grown-up.”

Page 11. — 1. saintongeaise, of Saintonge; cf. page 4, note 3.

2. sentait je ne sais quoi d’inconnu, kad @ strange odor such
as I had never smelled before.

3. de, omit in translating; gquelque chose and rien take de
before an adjective.

Page 12. — 1. trds loin, trds loin; adjectives or adverbs are
frequently repeated, especially in popular language, for emphasis.
Cf. English ‘far, far away.’

_ 2. me faire consoler, to be comforted; lit., ‘to have myself
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comforted.” A transitive infinitive has passive force after faire
laisser, enlendre, voir, etc.

Page 13, — 1. dans I’embrasure de cette porte, i% that doorway.
2. bardge, barege; a gauze-like fabric for women’s dresses,
veils, etc., of worsted, silk and worsted, or cotton and worsted.

Page 14. — 1. chapeau & grand bavolet, poke-bonnet. The
bavolet is the ““ curtain” or fullness that hangs down in the back
of the close-fitting poke-bonnet. The headdress is similar to
that worn by ladies in America in Civil War days.

2. plus de trois ans; de, not gue, is used after plus or moins
to indicate “a greater” or ‘“a smaller number than.”

Page 16. — 1. 2 ma discrétion, of which I could take as many
as I wanted.

Page 16, — 1. au bout . . . la mer, sway in the far distance,
1 tried to catch sight of the sea.

2. Donc, ils étaient pour me glter, thus, they were naturally
inclined to spoil me.

Page 17. — 1. panoramas, here used in the sense of build-
ing for the exhibition of a panorama picture. A large circular
painting is hung on the walls of a rotunda lighted from above
in such a fashion that the spectator, placed in the center, thinks
he gazes on a real scene. Real objects, placed in the foreground,
are made to blend with the picture in a way that heightens the
illusion.

2. ‘qui prépare si bien au grand trompe-ceil final, freely,
which prepares us so well for the striking impression of reality
that we receive when we finally gaze upon the picture; trompe-I'wil
= ‘deceptive painting of still life’; fig., ‘illusion.’

3. villes, cf. page 4, note 3.

4. éducation, training, bringing-up.

5. qui me mettaient . . . dans les yeux, freely, where my
eyes learned to take in great expanses.

6. Saint-Pierre d’Oleron, cf. page 4, note 3.

7. le plus clair, the brightest part.
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Page 18. — 1. alors je prenais ma course, then I would start
running.

Page 19.— 1. un ami . . . regardait faire, o friend invited
in for the day, an exceptional occurrence, was walching me work.

2. & mesure, as I went along.

3. Directoire, Directoire or Directory. The Directory was a
body of five men who held the executive power in France from
Oct. 27, 1795 until ‘Nov. 9, 1799, when they were overthrown
by Napoleon who established the Consulate. The word Direc-
toire is used to indicate the style of furniture, dress, etc., of that
period.

4. Trafalgar, Trafalgar, a cape on the coast of Spain, north-
west of the Strait of Gibraltar. The English fleet under Lord
Nelson there defeated the combined fleets of France and Spain,
Oct. 21, 1805.

5. au naufrage de la Méduse, in the wreck of the Medusa, July
2, 1816. One hundred and forty-nine persons took refuge on a
raft; twelve days later, fifteen were rescued in a dying condition,
the others having fallen into the sea or been eaten by their
companions. There is in the Louvre a well-known painting by
Géricault on this subject.

Medusa, in Greek mythology, was a woman whose hair was of
serpents and whose glance turned one to stone. Perseus slew
her and used her head, in his expeditions, to overcome his enemies.

6. terrassé son intelligence, swept away her mind; terrasser,
lit., ‘to crush or strike to earth.’

Page 20. — 1. la Marseillaise, the national song of France,
was composed for the army of the Rhine in 1792 by Rouget
de Lisle, a young officer of the engineer corps, stationed at Stras-
bourg. The song was taken to Paris, however, by a battalion
of troops from Marseilles, and thus received its name. —la
Parisienne, a patriotic song, composed after the revolution of
1830; words by C. Delavigne, music by Auber. —le Chant du
Départ, a patriotic song, words by M. J. Chenier, music by
Méhul, was sung for the first time July 14, 1794, to celebrate
the fifth anniversary of the taking of the Bastille.

2. Je ne sais quoi de modeste, something indescribably modest;
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cf. page 6, note 5. Great care must be used in translating this
expression to make it fit the context.

3. Directoire, cf. page 19, note 3.

4. drapé de, with hangings of; lit., ‘draped with.’

Page 21. — 1. se creusa au loin, deepened in the distance;
se creusa, lit., ¢ hollowed itself out.’

2. mais j'y revenais toujours, dut I couldn’t help looking at
it again and again; lit., ‘but I came back to it always.’

Page 22.—1. par grand vent, with a high wind blowing; cf.
page 8, note 2.

2. par cela précisément, by the very fact.

3. tréfonds insondés, unfathomed depths.

Page 23. — 1. la Marseillaise, cf. page 20, note 1.
2. la rividre, i.e., the Charente; cf. page 4, note 3.

Page 24. — 1. Quand ils s’annongaient, when it seemed that
they were going to be.

2. que, when; gue is often used instead of repeating lorsque,
puisque, quand, comme, si, etc.

3. quatre A quatre, in great haste; more lit., ‘ four steps at a
time.’

4. S'esquissaient, there began to appear vaguely; lit., ¢ were
sketched.’

s. Rapha#l, Raphael (1483~1520), great Italian painter, sculp-
tor, and architect. He is especially famous for his pictures of
the Virgin.

6. aprés le soleil couché, after the sun had set.

Page 26. — 1. du “chien et loup”, of dusk. The expression
entre chien et loup means in the dusk of eveming; lit., ‘between
dog and wolf’; i.e., when it is so dark that one cannot distinguish
between a dog and a wolf.

2. Quand la nuit s’épaississait davantage, when it grew still
darker; lit., ‘ when the night grew still thicker.’

3. Dile, cf. page 4, note 3.

Page 26. — 1. tout un voyage, quite a journey.
2. marais salants, salt marshes; the sea water which covers
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these marshes is retained by means of small dams, in order to .
- gather the salt by evaporation.

3. encore A 'état d’ébauche, still only dimly realized; ébauche,
lit., ‘rough sketch.’

4. qui me faisait passer, which gave me; lit., ‘ which caused
to pass to me.’

5. grand’cbte, ouler coast, or shore of the ocean; lit., ‘great
coast,’ a name given to the outer or ocean side of the tle d’Oleron;
cf. page 40, lines 19 ff.

6. aux veillées, as we sat together in the eveming; veillée, lit.,
“evening,’ or ‘evening gathering.’

Page 27. — 1. peu délicat, unscrupulous.

2, saulniers, salt workers; a more usual spelling is sauniers.
Cf. page 26, note 2. )

3. déférence de souvenir, respect for the past; lit., ‘respect
from recollection.’ .

Page 28. — 1. j’en faisais . . . racontées, I had them begin
over again some already told.

2, grand’cdte, cf. page 26, note s.

3. bien tendue vers, very intent upon; lit., ‘ very tense toward:’

4. colonies, France has extensive colonial possessions in Asia,
Africa, Oceania, North and South America.

5. il en était sorti une béte, there had come out of it a creature.
Impersonal 4/ is sometimes used, as here, to represent by antici-
pation the real subject. It may often be translated by there.’

Page 29. — 1. A nous toucher, very close together. Before an
infinitive, d sometimes means ‘in such a manner as to,’ ‘in a
way calculated to.’

2. maisons de Robinson, houses like that of Robinson Crusoe.
Daniel Defoe published in 1719 his well-known account of the
adventures of Robinson Crusoe.

3. ce passage 2 lui seul, merely this passage; lit., ‘ this passage
by itself alone.’

4. rappel§, recalled; cf. page 1, note 1.

5. madame Ulliac-Trémadeure, Sophie Ulliac-Trémadeure
(1794-1862), author of numerous works intended for the educa-
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tion and moral training of children. Les Jeunes Naturalistes,
in 2 vols., was published in 1841.

6. un de mes livres d’étrennes, one of my New Year's books;
éirenne, lit.,, ‘New Year’s gift.’ In France, New Year’s Day,
not Christmas, is the great day for giving presents.

Page 80. — 1. initiatrice, whichk first woke my mind to these
things; lit., ‘initiating.’

2. comment dire, kow can I express.

3. se lisaient, could be read. )

4. persistait, was ever present; lit., ‘ persisted.’
+ 5. 2 la cantonade, calling to each other. Parler d la cantonade,
lit., ‘to speak to somebody behind the scenes.’ )
- 6. Est-ce que . . . dis? Say, can I come over and play?

Page 81. — 1. ouistiti, marmoset, a species of small monkey
indigenous to South America.

2. pasteur, Protestant clergyman. In a preceding chapter,
omitted in this edition, we read, “ A cette époque, si 'on me
demandait ce que je voulais étre dans I’avenir, sans hésiter je
répondais: ‘Je serai pasteur,’ — et ma vocation religieuse sem-
blait tout 3 fait grande.” Cf. Introd. pages iii-iv.

3. si longue . . . supposer, however long I might imagine it
to be.

4. on se figurait . . . vous engourdissait les sens, we im-
agined that an irresistible sleep bemumbed our senses. When on
is used as subject, the direct-or indirect object is borrowed from
vous; the reflexive, however, is se, and the possessive som. Cf.
lines 20 and 2r1. )

5. une oreille indiscrdte efit pu saisir, if anyone had been
eavesdropping he might have caught; lit., ‘an indiscreet ear,’ etc.

Page 32. — 1. que c’était . . . prochaine, that her end was
very mear.

Page 33. — 1. bouquet, birthday present or greetings.

2. féte, here birthday. In Catholic countries it is customary
to celebrate the féte, or day of the saint whose name one bears,
even more than the birthday. With this Protestant family,
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however, fé#e probably means, as it sometimes does, anyway,
féle de naissance, or ‘birthday.’ .

3. brfllots, fire-ships, ships loaded with combustibles, lighted,
and set adrift in order to burn the enemy’s ships.

4. je voulus monter, I started to go up. The preterite of cer-
tain auxiliary verbs often has a special meaning: thus, je voulus,
‘I started’ or ‘tried to’; je sus, ‘I learned’ or ‘found out’;
je pus, ‘I succeeded in’; J'eus, ‘I got,’ etc.

" Page 36. — 1. d’interroger . . . entrevues, fo cast a question-
ing glance into half-hidden mysteries; lit., ‘to question with a
furtive glance abysses dimly seen.’

2. fidvre, in a chapter omitted in this edition, Loti describes
an attack of scarlet fever which occurred toward his eighth year.
“Cela s’appelait la fidvre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom
lui-méme me semblait avoir une phystonomie diabolique.’”

3. Eden, the Garden of Eden; cf. Genesis, II, 8 ff.

Page 86. — 1. jouir; this sentence refers to the concept,
frequently expressed in Loti’s works, that each spring with its
new birth of nature lures us on with new hopes of life, when,
in reality, it is but another milestone in our journey toward death.

2. Et je m’y laissais prendre, and I let myself be carried away
by it.

Page 87. — 1. un peu A bout de sdve, its vigor about gome;
lit., ‘ somewhat at the end of its sap.’

2. que, while; cf. page 24, note 2.

3. vielle, hurdy-gurdy, a stringed, lute-like instrument, played
by means of a wheel turned by a crank.

4. le temps . . . de parfaite vraisemblance, time has merely
been able to make it seem iruly natural; vraisemblance, lit., ‘ prob-
ability.’

5. Mecque, Mecca, a city of Arabia, birthplace of the prophet
Mohammed, site of the mosque Kaaba. It is the holy city of
the Moslems, who turn toward it in prayer and aspire to go
there on a pilgrimage at least once in their lives.

6. & moi, cf. page 5, note 2.

7. me, the ethical dative, or dative of interest, denoting the
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person affected by the action. Several examples occur in this
chapter. It is usually not to be translated in English; cf.,

however, the frequent use in older Enghsh ‘“He plucked me
ope his doublet,” Skak.

Page 38. — 1. Azraél, Azrael, in Jewish and Mohammedan
mythology, the angel of death, who watches over the dying and
takes the soul from the body. Loti here refers especially to the
death of his father and of his elder brother.

2. promener leurs pareilles robes noires, fo move about, both
dressed alike in black.

3. clest, the fact is.

Page 39. — 1. que rien ne me revaudrait plus, whick nothing
would ever replace; revaloir, lit., ‘to pay back.” This grotto
is still preserved at Loti’s’home in Rochefort. ’

2. quelconques, merely stones like any others; lit., ‘any ones
whatever.’

3. il en est beaucoup, there are many; il est is sometimes used
in the sense of il y a, especially in poetry.

Page 40, — 1. Grand’Cbte, cf. page 26, note 5. _
2. qui regarde . . . POcéan, whick looks out to sea, over the
infinite wastes of the ocean; large, lit., ‘open sea,’ ‘offing.’

Page 41. — 1. kasbah d’Algérie, kasbahs of Algeria. A kas-
bah is the palace or citadel of the sovereign in the Barbary States;
i.e., Algeria, Tunis, etc. Algeria is a French colony on the
northern coast of Africa. Capital, Algiers.

2. M. le maire. Monsieur, madame, mademoiselle are often
prefixed to titles, especially in direct address. They are gen- .
erally not to be translated in English, though here one might
say, ‘His Honor the Mayor.’

3. je laisse la parole & ma sceeur, I yield the floor to my sister;
ie., I let her speak.

A 1a douzaine, by the dozen.

Page 42. — 1. plein leurs mains, their hands full; plein, ‘full
of,’ is invariable before and variable after the noun.
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2. 2 pleins doigts, with hands tightly clasped.

3. Voudris ben vous biser, baby talk; ben (pronounced bm)
for bien is rather common among the people. Note that Loti.,
uses embrasser in the parenthesis; it is preferable to baiser in
the sense of ‘to kiss.’

Page 48. — 1. étoiles, for étoiles de mer, starfish.
. 2. Que sera-ce de cet enfant? What will become of that child?
3. persistante, still there; lit., ‘ persisting.’

Page 45. — 1. tonitru. The ordinary form of the nominative
is tonitrus. There is a form tonstru given by some grammarians
although not found in texts. Loti may be quoting the form
used in his grammar or may have been misled by cornu.

2. mal tenu, slovenly.

3. type réalisé, living image.

4. Topffer, Rodolphe (1799-1846), Swiss novelist, author of
Nouvelles genevoises, Voyages en sigzag, etc. Monsieur Ratin
and his wart are described by Topffer in his la Bibliothéque
de mon oncle.

Page 47. — 1. 2 lui, of his; cf. page 5, note 2.

2, Tahiti, the principal island of the Society Islands, in Poly-
nesia, South Pacific Ocean. The islands are a French colony.
In Loti’s second book, Rarahu or le Mariage de Loti, chap.
XXTI, he visits the rustic cabin that his brother had occupied.
Ci. Introd., page vi.

Page 48.— 1. S. M. Pomaré IV, Sa Majesté Pomaré 1V,
Her Majesty Pomaré IV; reigned 1832-52.

i Page49 — 1. C’est 13, that that is.

"2, “Alors . . . de la terrel” (Rev. VIII last verse). In
,thls passage, as in the one on page 50, line 22 (Rev. IX, 1), Loti
is evidently quoting from memory, as the version in French
Bibles, Catholic and Protestant, is slightly different.

" Page 50. — 1. gleux, stubble; usually called éeule or esteuble
in French.
2. bleuets (generally spelled bluets), cornflowers.
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3. “Puis . . . fut donnée,” cf. page 49, note 2.

4. que je sache, so for as I know. This form of savoir is some-
times used to denote modified assertion.

5. La béte . . . trompette, cf. the Apocalypse or Book of
Revelation, XII ff.

Page 61. — 1. triangle, here used as a symbol of the Trinity
— ‘three in one.’

2. mes papillons. In a chapter omitted in this edition, Loti
tells of catching and collecting butterflies.

Page 62. — 1. des “colonies®, shells from the colomies. Loti
here, as elsewhere in this book, uses the word colonies to mean
things from the colonies as well as the colonies themselves.
Evidently this was his custom as a child.

2. Gabon, Gaboon or Gabun, French colony, a part of French
Congo in western Africa.

3. Sénégal, French colony, western Africa.— Gorée, French
island off the coast of Senegal.— Guinea, in western Africa on
the Gulf of Guinea; a portion of it is a French colony.

4. la lourdeur triste du pays noir. This is well described by
Loti in his Roman d’un Spahi. Cf. Introd., page vi.

' 5. il y était, ke hit it.

Page b63.— 1. A faire soi-disant, in pretending to do; soi-
disant is usually an adjective, ‘ pretended,’ ‘so-called.’

2. Topffer, cf. page 45, note 4. This division of students into
categories is in the first pages of Topffer’s la Bibliothéque de
mon oncle.

3. 1°, 2° 8° 1st, 2nd, 3rd; lit., ‘primo, secundo, tertio.’

Page B4. — 1. théme, exercise in Latin composition.
2. narration, original composition in French.
3. & Pappui, to make them plainer; lit., ‘in support.’

Page 86. — 1. par exemple, indeed; seldom to be translated
literally but rather by some expression which fits the context.

2. M. Ratin, cf. page 45, note 4.

3. Saint-Malo, a seaport of Brittany in northwestern France.
It is famous for its castle and church which are on a striking
rock rising abruptly from the sea.



NOTES 127

Page 88. — 1. Chopin, Frédéric Francois (1809-49), a cele-
brated Polish composer and pianist. — Liszt, Franz (1811-1886),
a celebrated Hungarian composer and one of the greatest of
pianists. ’

2. La peinture et la musique. Loti is still skilled in these
two branches of art.

3. quatre A quatre, cf. page 24, note 3.

Page 57. — 1. habitée, cf. page 47, note 2.

2. ma onzidme, no elision or liason occurs before onze, onsiéme,
huit, huitiéme.

3. sur ses huit ou dix ans, when she was about cight or ten
years old.

Page 58. — 1. faisait . . . inaccessible, played her réle of
haughty little princess.

2. mes entrées manquées dans les salons, my awkward fail-
ures on lrying to enier ¢ drawing-room properly; lit., ‘ my failed
entrances into drawing-rooms.’

3. Peau d’Ane, Donkey’s Skin. L. F. Clairville and “Lau-
rencin ” (P. A. Chapelle) wrote a fairy play in four acts and
twenty scenes, based on the story of Peau d’Ane, ascribed to
Charles Perrault. It was presented on the 14th of August,
1863, at the Théatre de la Gatté and had many performances.

Page 59. — 1. surenchérissant, surpassing my former efforts;
lit., ¢ outbidding.’ )

2. Aladin, Aladdin, in the Arabian Nights, the possessor of
a wonderful lamp, which when rubbed, summoned a spirit or
jinni to do his bidding. Among other favors, this slave of the
lamp built Aladdin a marvellous palace.

3. au sortir, cf. page 1, note 2.

4. j'en suis 3, I have got thus far in.

Page 60. — 1. lac de Lucerne, Lake of Lucerne, in Switzerland.
2. dans les 8ges de, about the age of.

Page 61. — 1. notre existence A tous les trois, the existence
of all three of us. Cf. page 5, note 2.
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2. mes douze ans accomplis, my lwelfth birthday; lLt., ‘niy
twelve years completed.’

3. coutume. In chapters omitted in this edition, Loti tells
how he was accustomed to spend his Thursdays, the French
schoolboy’s holiday, at la Limoise. For the latter, cf. page 8,
lines 6 ff.

4. rividre. The river was crossed in a ferryboat propelled
by former sailors who had been there many years.

- Page 62. — 1. les Chaumes, lit., ¢ the stubble-fields,” a stony
plateau, on the way to /e Limoise, covered with short, wild
grasses. . .

2. Clest le marquis de Carabas. The marquis of Carabas
is the master for whom “Puss in Boots” performs such won-
ders in Perrault’s well-known tale.. The name is often used
proverbially for a pretentious aristocrat. ,

Page 63. — 1. La téte & la portidre d'un wagon. French

railway cars are divided laterally into compartments, each of
which usually has a door opening out of the side of the car.
Thus one looks out of the windows or, as here, out of the glass
upper portion of the door.
2. ville, Loti does not tell us the name of the town; it was
very near the chiteau of Castelnau (cf. page 71, lines 8 ff.) and
may well have been Bretenoux. This town, which still has
some of its old fortifications (cf. page 64, lines 18 fi.), is about
a mile and a half from the chAteau. The latter was built from
the twelfth to the fifteenth centuries, and is situated some 700
feet above the Dordogne River. At least we are sure that - the
town in question was located in that picturesque, moun-
tainous region in the northern portion of the department of
Lot in South Central France.

Page 64.— 1. un langage incompréhensible, a language I
could not understand, one of the dialects of Southern France.

2. & mAchicoulis, with machicolations, openings in the floor
of a parapet, etc., for dropping missiles upon assailants attacking
below.

3. réciproque, on either side; lit., ‘ reciprocal.’
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Page 65. — 1. maison Louis XIII, Louis Treize house, in the
style of the period of Louis XIII (king of France, 1610-1643).

2. la Saintonge, cf. page 4, note 3. )

3. La différence en latitude, really only about one degree.
Castelnau is, however, about 150 miles, as the crow flies, south-
west of Rochefort.

Page 66.— 1. La Bretagne, Brittany, an old province of
northwestern France. Here are laid the scenes of Loti’s best-
known novel, Pécheur d’Islande, and also of Mon frére Yves.

2. j'ai été trés long & Paimer, it fook me a long time to learn
to love it.

3. mon frére Yves, a simple, sturdy Breton sailor, friend and
companion of his superior officer Loti, who appears in Mon
frére Yves, Madame Chrysanthéme, etc. Cf. Inirod., pages vi-vii.

4. Tréguier, a town near the northern coast of Brittany.

5. les Peyral; names of persons or families are usually invari-
able in the plural.

6. article déterminatif; the definite article is occasionally
used, familiarly, in French, with proper nouns, especially with
names of females.

Page 68. — 1. Télémaque, les Aventures de Télémaque, a
novel by Frangois de la Motte-Fénelon (1651-1715), written
for the instruction of his pupil, the duc de Bourgogne. It de-
scribes the wanderings of Telemachus, guided by Minerva under
the guise of Mentor, in search of his father Ulysses. Among
other places, Telemachus visits the island of the nymph Calypso,
where Ulysses had stayed seven years. Fénelon, who was arch-
bishop of Cambrai, also wrote sermons and various political and
educational works. '

2. Agen, a town southwest of Castelnau, famous for its plums.

Page 69. — 1. & discrétion, cf. page 15, note 1.

Page T70.— 1. enfermé & double tour, securely locked in;
lit., ‘with double turn.” The keys of French locks usually turn
twice.

2. la Guyane, Guiana, a French colony on the northern coast
of South America. Capital, Cayenne.
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Page T1. — 1. Castelnau, cf. page 63, note 2.
2. passant . . . d’enceinte, its head rising in the distance
above the outer walls.

Page 72. — 1. 1l y avait . . . jours-1a, those days were like a
trip to fairyland for me.

2. formant serpent, our line winding in and out like a snake.

3. Gustave Doré (1833-83), a French artist, especially famous
for his illustrations of such well-known works as La Fontaine’s
Fables, Cervantes’ Don Quixote, Dante’s Divine Comedy, etc.
His drawings are characterized by a wild imagination.

Page 78. — 1. couvertes, roofed over.

Page T4, — 1. agrandi jusqu'd V’épouvante, lerrifyingly exag-
gerated.

2. je remets . . . & son vrai point, I see this Castelnau as 4
really was; meitre d point, lit., ‘ to focus.’

3. aux épaisses parois, set in the thick walls. For d, cf. page
2, note 2.

4. en hennin, wearing hennins; the hennin is a sort of high,
conical headdress worn by women in Europe in the fifteenth
century.

Page 75. — 1. au hasard . . . passaient, wken a sailing vessel
happened to pass.

2. Grand Océan, Pacific Ocean.

3. Océanie, Oceanica, that portion of the world which includes
the islands and archipelagoes of the Pacific and Indian Oceans.
Polynesia is one of its divisions. Cf. page 47, note 2.

4. aux consonances douces, with the sweet harmony of its
sounds. :

5. Fatafla, cf. le Mariage de Loti, chap. X.

Page T76. — 1. province, i.e.,, la Guyenne, Eng. Guienne, of
which the department of Lot forms a part. Cf. page 63, note 2.

2. était pour me plaire, was one which would naturally please me.

3. bonnes gens campagnards, attributive adjectives are fem-
inine when preceding, and masculine when following gens, but
predicatives, before or after, are masculine.
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Page T7.— 1. la Corrdze, the depariment of la Corrése, just
north of the district of Castelnau.

2. hotel, mansion, i.e., la domaine de Bories; cf. page 7o,
lines 32 ff. .

Page 78. — 1. lycée, cf. page 10, note 1.

2, c'était & qui céderait, we vied with one another in being the
Sforst to yield.

3. 2 la cantonade, somewhere out of sight; cf. page 30, note s.

4. se faisait, assumed.

~ Page 79.— 1. externe, day scholar; a scholar who attends
classes at a boarding school but does not live there; cf. interne,
‘boarding pupil.’ For collége, cf. page 10, note 1.
2. études universitaires, lit., ‘ university studies,’ here rather,
studies in preparation for the university.

Page 80. — 1. mal tenus, cf. page 45, note 2.

2. troisidéme, supply classe.

3. version latine, translation from Latin into French. Version
is the opposite of théme, cf. page 54, note 1.

4. sur, out of.

5. pensums, punitive tasks, extra work imposed on a schoolboy
as punishment; for example, the writing out of five copies of the
first hundred lines of Virgil.

6." ramoneurs savoyards, ckimney sweeps from Savoy. Many
of the chimney sweeps of Paris come from la Savoie in south-
eastern France.

7. &, cf. page 29, note 1.

8. pas mal avancé, preity well along.

9. qu'il, cf. page 24, note 2.

Page 81. — 1. ses saisons comptées, the seasons one has lived.

2. je ne me sentais pas une idée commune, I did not feel
that I had on idea in common.

3. jeudi, cf. page 10, note 1.

4. décalcages et porteplumes 2 cinq becs, racings with carbon
paper and pemholders with five penpoints, devices of the school-
boy to make several of his required copies at once.
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Page 82. — 1. de, for.

Page 83.— 1. le recul . . . des temps accomplis, how far
they had slipped into the past; recul, lit., ‘recoil,’ ‘ movement
backward.’

2. vent d’orage, this refers to the death of Loti’s father and
serious financial reverses which occurred shortly after. Cf.
page 38, note 1.

3. me faisant, cf. page 78, note 4.

4. gris-gris, charm, a sort of protecting amulet or talisman
of the negroes; also, a bit of paper upon which verses of the
Koran are written and which the Moors use as a talisman.

Page 84. — 1. étrennes, cf. page 29, note 6.

2. qui nous faisaient envie, whick we wanted; lit., ‘ which
aroused our desire.’

3. & mots couverts, in veiled terms.

4. entre chien et loup, cf. page 25, note 1.

Page 86. — 1. arrivait tout & fait au point, became quite clear
and sharp; cf. page 74, note 2. '

2. lias, lias, the oldest division of the European Jurassic sys-
" tem; it is part of the “ Age of Reptiles.”

Page 87. — 1. narration frangaise, cf. page 54, note 2.

2. il avait trouvé . . . lyrisme, ‘he had struck suchk a lyric
note’; lit., ‘he had found accents of a lyricism.” De and the
indefinite article are sometimes used, as here, for emphasis.

Page 88. — 1. Assyrie, Assyria, a kingdom of ancient Asia
in the basin of the Tigris River. Cuneiform inscriptions tell of
its history from the nineteenth century B.c. Nineveh was at
one period its capital.

Page 89. — 1. poussidre, cf. Genesis III, 19, dust thou art,
and unto dust shalt thou return. Loti often refers with regret
to the approach of death and final dissolution. This whole
paragraph epitomizes the intense subjectivity of much of his
writing.
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2. donc, cf. page 9, note 4.

3. que, omit in translating. This is the so-called gue of em-
phatic inversions and may be considered as a predicative gue
with some part of the verb ére understood: gque ces relours
(étaiens). Cf. Quelle belle ville qgue Paris.

Page 90. — 1. “colonies”, cf. page 52, note 1.
2. jeudi, cf. page 10, note 1.

Page 91, — 1. Grand Océan, cf. page 75, note 2.

Page 98. — 1. Vayrac, a small town some seven or eight miles
from Castelnau; cf. page 63, note 2.

2. comme . . . Voir, the like of whick I never see mowadays;
lit., ‘as now I can see no more.’

3. 8, cf. page 29, note 1.

4. gargouilles, gergoyles, waterspouts, often carved to repre-
sent some grotesque figure from whose mouth the water pours.

Page 94. — 1. derviches, dervishes; members of one of the
various Mohammedan religious orders. Here “ whirling” der-
vishes, who dance whirling round and round, are meant.

Page 95. — 1. comme par redevance, as ¢ sort of feudal homage;
lit., ‘as if by way of rent.’

2. Nausicaa, Nausicaa, the daughter of Alcinous, king of the
Pheacians, who received Ulysses after his shipwreck. In a
charming passage of the Odyssey she is represented as going
with her maidens to wash her own garments and those of her
brothers. - :

3. & mon intention, intended for me. .

4. ce serait . . . & faire, I should almost have to get acquainted
with him over again; lit., ‘an acquaintance to be made.’

5. Beethoven, Ludwig van (1770-1827), a famous German
composer.

Page 96. — 1. m’en donner, o enjoy myself. .

2. guillochée, engine-turned, with an ornamentation composed
of wavy lines crossing and intertwining symmetrically, such as
is sometimes seen on watchcases.
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3. on y maintenait Pobscurité, they kept it dark.
4. jacassement does not occur in the standard French dic-
tionaries; it is evidently the equivalent of jacasserie, chattering.

Page 97.— 1. balle, chaff; this word is also spelled bale and
bale. ’
2. grappes, bunches of grapes.

Page 98. — 1. rentrait bien dans, was in full accord with;
lit., ‘fitted into.’

Page 99. — 1. Ali-Baba, the hero of one of the best-known
tales of the “ Arabian Nights.” He overhears the magic words,
“open sesame,” which open the doors of the cave where the
Forty Thieves kept their treasure. He thus becomes very rich.

2. Southampton, an important English seaport on the English
Channel.

Page 100. — 1. Aussi tombais-je de sommeil, and so I was
overcome with sleep; lit., ‘I was falling with sleep.’

2. je dormais debout, I couldn’t keep my eyes open; lit., ‘I
slept standing.’

Page 101. — 1. Polynésie, cf. page 47, note 2.

Page 102. —1. golfe de Bengale, the Bay or Gulf of Bengale
is that portion of the Indian Ocean which lies between Hindu-
stan and Farther India.

Page 103. — 1. journal de bord, cf. page 9o, lines 24 ff.

Page 104. — 1. Ecole polytechnique, Polytechnic School, open
to students between seventeen and twenty-one years who have
pursued sufficient preparatory studies. The course is two years
and prepares for various higher schools.

Page 106.— 1. la premidre glace une fois rompue, once the
tce was broken. :
2. au possible, fo the highest degree.
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3. je me serais . . . quatre, I would have gome thiough fire
and water for them; lit., ‘I would have had myself cut in four.’

Page 106. — 1. qu’il n’y avait plus & reculer, that it was no
longer possible to put it off; lit., ‘ that there was no more putting
off.’
2. entrait dans, was in accord with; cf. page 98, note 1.

Page 109, — 1. Senégal, cf. page 52, note 3.

Page 110. — 1. J'en étais a, I had got as far as; cf. page 59,
note 4.

2. le sort en fut jeté, the die was cast; sort, lit., ‘fate, lot.’

. Ecole navale, Naval School, located on board the ship
Borda (cf. line 22), in the harbor of Brest. Students between
fifteen and a half and nineteen years of age are admitted after a
competitive examination. The course is two years, and the
boys graduate, after examination, as midshipmen.

The Borde is named for Jean-Charles Borda (1733-1799), a
famous mathematician and naval officer, whose studies advanced
greatly the art of navigation.

4. monter & bien des calvaires, undergo much cruel suffering;
lit.,, ‘climb many a Calvary.’

5. sensitive, sensitive plani; when touched, the leaf stalk of
this plant droops and the leaves close tightly.

Page 111. — 1. Azradl, cf. page 38, note 1.

" 2. couru, roamed over.

3. la Titi, la Maricette, i.e., ““les Peyral,” cf. page 66, note 5.

4. en pélerinage de souvenir, on a pilgrimage to the placc:
made dear by memory.

Page 118. — 1. couru, sailed.






VOCABULARY

Many words identical in French and English, as well as a few common to

elementary grammar have been intenti

A

a, to, at, in, with, om, by,
from, for, under, of.
abaisser (s?), to sink.
abandon, m. abandonment, de-
sertion; & I’—, uncared for.
abandonner, to abandon, de-
sert, give over.
abat-jour, m. shade.
abbaye, f. abbey.
abeille, /. bee.
abime, m. abyss,
mystery.
abimer, to sink, bury; s8'—, to
bury oneself, sink.
abondamment, abundantly.
abord, m. approach; pi. out-
skirts, vicinity; d’—, at first,
first, in the first place; tout
d’—, at once, first of all;

distance,

dés I'—, from the very
first.

aborder, to approach, enter
upon.

aboutir, to end, come out,
come to anything.

aboutissement, m. ending.

abri, m. shelter.

abricot, m. apricot.

omitted.

abricotier, m. apricot tree.

abriter, to shelter, protect;
8’—, to take shelter.

abrupt, —e, abrupt, steep.

absent, -e, absent, missing.

absolu, e, absolute.

absolument, absolutely.

absorber, to absorb, engross.

accablant, -e, oppressive,
heavy.

accablé, —e, hot, sweltering.

accentuer (s8’)y, to grow
stronger.

acces, m. fit.

acclimater (8’), to become ac-
climated.

accomoder, to adapt.

accompagner, to accompany.

accomplir, to accomplish, fulfil;
8'—, to be accomplished,

" happen.

accord, m. agreement.

accorder, to grant.

accouder (s’), to lean on one’s
elbow or elbows, rest one’s
elbow or elbows.

accoutumé, accustomed.

accrocher, to hang, fasten.

accroupir (8’), to crouch.

accueillant, —e, welcoming.
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accueillir, to receive.

acharner (s’), to persist.

achever, to finish.

acier, m. steel.

acte, m. act, deed.

adieu, m. good-bye, parting,
farewell.

admettre, to admit, allow.

admiration, f. admiration,
wonder.

admirer, to admire.

adopter, to adopt.

adorer, to adore.

adossé (2), leaning or placed
against.

adresse, f. address; & mon —,
addressed to me.

adresser, to address.

aéré, —e, airy. )

aérien, -ne, aérial.

affaissement, m. dejection.

affectueu-x, -se, affectionate.

afficher, to post up.

affilée (d’), in succession.

affluer, to rush.

affreusement, fearfully.

affreu-x, -se, frightful.

afin de, in order to, so as to.

Afrique, f. Africa.

4gé, —e, elderly, old.

aggraver, to make worse.

agir, to act; 8’— de, to be a
question of.

agiter, to agitate,
shake, wave.

agrandir, to enlarge, increase;
8’—, to grow larger.

agrandissement, m.
ment.

disturb,

enlarge-

VOCABULARY

agreste, wild.

aide, f. aid; a I'— de, with or
by the help of.

aider, to aid, help.

aleul, -e, m. f. grandfather,
grandmother, ancestor.

aigle, m. eagle, star.

aile, f. wing.

ailleurs, elsewhere, somewhere
else; nulle part —, nowhere
else; d'—, besides.

aimable, amiable, pleasant.

aimant, m. magnet.

aimé, —e, loved, beloved.

aimer, to love, be fond of, like.

ainé, —e, elder, senior.

ainsi, thus, so.

air, m. air; avoir I'— de, to
look like or as if, seem; em
P—, up in the air; grand
—, plein —, open air. -

aise, f. ease, joy, comfort.

ajouré, —e, open-worked.

ajouter, to add.

alentour, around, round about;
d’—, surrounding.

Algérie, f. Algeria.

algue, f. seaweed.

aligné, —e, in a row, set in line.

alimenter, to feed, keep up.

alité, —e, confined to one’s bed.

all€e, f. walk, path.

aller, to go, suit; allons! come!
s’en —, to go away or off,
run away.

allongé, -e, lengthened, elon-
gated, drawn out.

aliumer, to light, light up.

allure, f. gait, ways.
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alors, then, at that time, in
that case; d'—, of that time,
of those days.

alourdi, —e, heavy.

Alpes, f. pl. Alps.

amas, m. mass.

ambassade, f. .embassy; at-
taché d’—, embassy attaché.

&me, f. soul.

° amener, to bring, bring on,

cause.

am-er, —&re, bitter.

amérement, bitterly.

Amérique, f. America.

ameuter, to rouse.

ami, -e, m. f. friend.

amitié, f. friendship.

amollir, to soften, enervate.

amollissant, —e, enervating.

amoncellement, m. heaping up.

amortir, to deaden.

amour, . love.

amulette, f. amulet, charm.

amuser, to amuse; s'—, to
amuse oneself, be amused,
play.

an, m. year.

ancétres, m. pl. ancestors.

ancien, -ne, old, ancient,
former.

éne, m. donkey.

ange, m. angel.

anglais, —e, English.

angle, m., corner.

angoissant, -e, causing an-
guish, distressing.

angoisse, f. anguish, anxiety,
SOITOW.

lm.mal, m. animal, creatyre,
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année, f. year.

anniversaire, m. anniversary.

annoncer, to announce.

annu-el, —elle, annual.

antédiluvien, -ne,
luvian.

antérieur, —e, anterior, previ-
ous.

antérieurement, previously, be-
fore.

anticiper, to anticipate.

Antilles, f. the Antilles, the
West Indies.

antique, ancient; & I'—, in the
ancient style.

antiquité, f. antiquity.

anxiété, f. anxiety.

anxieusement, anxiously.

anxieu-x, -se, anxious.

aolit, m. August.

apaiser, to appease, quiet.

apercevoir, to perceive, catch
sight of; 8'—, to notice.

apercu, m. glimpse, idea.

antedi-

aplatir (s’), to flatten oneself,

crouch.

apocalyptique, apocalyptic (of
or pertaining to the Apoc-
alypse or Book of Reve-
lation).

apparaitre, to appear, present
oneself.

appareil, m. apparatus.

apparence, f. appearance.

apparition, f. appearance, vi-
sion.

appartement, m. apartment,
room.

appartenir, to belong.
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appel, m. call.

appeler, to call, name, call
upon, destine; 8'—, to call
each other, be called or
named, . . . name is.

apporter, to bring.

apprendre, to teach, tell, in-
form of, learn.

approche, f. approach.

approcher, to approach, draw
or bring near; s'—, to ap-
proach, draw near.

approfondir, to deepen, inves-
tigate.

appui, m. support; point d'—,
point of support, prop.

apre, rough, raw.

aprés, after, afterwards; d'—,
from, according to, following.

aprés-midi, m. f. afternoon.

aquarelle, f. water color.

Arabe, m. f. Arab,

araignée, f. spider.

arantéle, f. cobweb.

arbre, m. tree.

arbuste, m. shrub.

ardemment, ardently.

ardent, -e, hot,
bright.

ardeur, f. ardor.

ardoise, f. slate.

argent, m. silver, money.

argenté, —e, silvered, silvery.

aride, dry, barren.

arme, f. weapon, arm; homme
d’—s, man-at-arms.

armé, —e, armed, fortified.

armure, f. armor.

arracher, to tear, tear out.

burning,
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arranger, to arrange.

arrét, m. stay, pause, stop, de-
cision.

arréter, to stop; §'—, to stop,
rest.

arriére, back; — -automne,
m. f. late autumn.

arrivée, f. arrival, coming.

arriver, to arrive, come, come
in or on or up, reach, get,
succeed, happen; il m’ar-
rive, I happen to.

arrondi, —e, rounded.

artillerie, f. artillery.

ascendant, m. ancestor.

asile, m. asylum, refuge.

aspect, m. aspect, appearance.

asperge, f. asparagus; —s8
montées, asparagus which
had grown tall.

assainir, to cleanse.

assembler, to bring together.

asseoir, to seat, establish; 8'—,
to sit down.

assez, enough, rather, suffi-
ciently; — bien, fairly good.

assidu, —e, assiduous, constant.

assiette, f. plate.

assigner, to assign.

assis, —e, seated.

assombrir, to darken, sadden;
8'—, to grow dark.

assombrissement, m. gloom.

assuré, -e, certain. .

assurément, surely.

assurer, to assure, secure, make
sure; s’—, to assure oneself,
make sure.

astre, m. star, orb.
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attachement, m. attachment,
affection.

attacher, to attach, tie; 8'—,
to become attached.

attaquer, to attack.

attarder (s), to linger.

atteindre, to attain,
touch.

attendre, to wait, wait for,
await, expect.

attendrir, to move to pity,
move.

attendrissement, m. tender-
ness, emotion.

attenir, to adjoin.

attenti-f, -ve,
thoughtful.

attentivement, attentively.

atténuer, to attenuate, weaken,
thin.

attiédir, to warm.

attirant, e, attractive, allur-
ing.

attirer, to draw, attract.

attrait, m. attraction, charm.

attraper, to catch.

attrayant, —e, attractive.

attribuer, to attribute.

attributions, f. pl. functions.

attrouper (s’), to crowd.

aube, f. dawn.

aubépine, f. hawthorn.

auberge, f. inn.

aucun, -, any, no.

augmenter, to increase.

aujourd’hui, today, now.

auparavant, before.

auprés (de), near, close to,
with.

reach,

attentive,
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aurore, f. dawn.

aurore, gold-colored; papillon
~— clouded sulphur butter-
fly.

aussi, also, so, and so, thus,
therefore, too, as.

aussitdt, as soon as, immedi-
ately; — que, as soon as.

austérement, austerely.

austérité, f. austerity, strict-
ness.

austral, -e, southern.

autant, as much; — dire,
which is the same as saying;
d'— plus, all the more.

automne, 7. f. autumn.

autorité, f. authority; faire —,
to be looked upon as an
authority.

autour (de), around, about.

autre, other, another, different.

autrefois, formerly; d'—, of
other days, bygone.

auvent, m. shutter.

avance, f. advance; 4 P—, in
advance, by anticipation.

avancer, to advance, assert,
draw up; s'—, to advance,
project.

avant (de), before; en —, in
front; en — de, before.

avant-goQt, m. foretaste.

avec, with.

avenir, m. future.

aventure, f. adventure; & I'—,
at random.

aventurier, m. adventurer.

avenue, f. avenue, walk.

aveu, m. avowal.
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aveuglant, —e, blinding.

aveugle, m. f. blind person.

avidité, f. avidity, eagerness.

avis, m. opinion, advice.

aviver (s’), to be heightened,
brightened.

avoir, to have, be, get; —
beau, to ... in vain; —
chaud, et., to be hot, etc.;
— . ..ans, to be ... years
old; il y a, there is, there are;
il y avait, there was, there
were.

avoir, m. property.

avoisiner, to border upon.

avouer, to acknowledge.

avril, m. April.

B

babord, m. larboard; par —,
to larboard.

bAcler, to hurry through.

baie, f. bay.

baigneu-r, -se, m. f. bather.

bain, m. bath, bathing.

baiser, m. kiss.

baisser, to lower, pull down,
wane, drop.

bal, m. ball, dancing party.

balancement, m. swinging.

balancier, m. outrigger (of @
canoe).

balcon, m. balcony.

ballon, . balloon.

banalité, /. commonplace.

‘banc, m. bench, school (of fish).

bande, f. band, strip.

baptéme, m. baptism; nom de
—, Christian name.
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barbe, f. beard.

barbouillage, m. scrawl, daub.

barbouiller, to scrawl, daub.

barque, f. boat; — & voiles,
sailboat, sailing vessel.

bas, -se, low, softly; tout —,
in a whisper.

bas, m. bottom; en —, below,
downstairs.

bassin, m. basin.

bataille, f. battle.

bateau, m. boat.

batelier, m. boatman.

batir, to build.

bAton, m. stick.

battre, to beat.

beau, bel, m. belle, f. beauti-
ful, fine. ,

beaucoup, much, very much,
many, a great deal.

beauté, f. beauty.

bébé, m. baby; trop —, too
much of a baby.

béguin, m. child’s cap or
bonnet.

belle-de-jour, f. morning-glory.

berceau, m. arbor.

bercer, to lull, delude.

berceu-r, —se, lulling.

bergére, f. shepherdess.

Berthe, /. Bertha.

besoin, m. need, needs, neces-
sity.

béte, f. beast, creature.

bibelot, m. trinket.

bibliothéque, f. library, book-
case.

bien, very, quite, indeed, much,
many, well, very well, right,
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good, a great deal; ou —,
or else; — que, although;
si —, so well, so much, to
such a degree.

bien-aimé, —e, beloved.

bien-étre, m. comfort.

bienfaisant, —e, beneficent.

bientdt, soon.

bienvenu, -e, welcome.

bienvenue, f. welcome.

billet, m. note.

bizarre, strange.

blan—c, —che, white, blank.

blancheur, f. whiteness.

blanchir, to whiten; — a la
chaux, to whitewash.

blason, m. coat of arms.

blé, m. wheat; — noir, buck-
wheat.

bleu, —e, blue.

bleu, m. blue; — de roi, royal
blue.

bleudtre, bluish.

bloc, m. mass.

blouse, f. frock, blouse, pinafore.

beeuf, m. ox.

boire, to drink.

bois, m. wood.

boisé, —e, wooded.

boiserie, f. wainscoting.

boite, f. box.

bombance, f. feasting.

bon, -ne, good.

bonheur, m. happiness.

bonne, f. maid, nurse.

bonnet, m. cap.

bonsoir, m. good night; sou-
haiter le —, to bid good
night.
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bord, m. edge, brim.
border, to border.
bordure, f. border.
borne, f. limit; sans —s,
boundless.

borner, to limit; se —, to
content oneself.

bouche, f. mouth.

boucle, f. curl.

boulet, m. ball; — de canon,
cannon ball.

bouleversé, -e, upset, terror-
stricken.

bouleverser, to upset.

bouquet, m. bouquet, birthday
present, greetings.

bourdonnement, . humming,
buzzing.

bourdonner, to hum, buzz.

bourgeois, —e, m. f. (plain) citi-
zen, “boss.”

bout, m. end, bit; tout au —,
away at the end.

branche, f. branch, bough.

bras, m. arm.

brassée, f. armful.

bravement, boldly.

bréche, f. breach, break.

br—ef, —&ve, brief, short.

breton, -ne, Breton, of Brit-
tany.

briller, to shine.

brisant, m. breaker.

brise, f. breeze.

briser, to break.

broderie, f. embroidery, em-
bellishment.

broncher, to falter.

brosse, f. brush.
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brosser, to paint.

brouillard, m. fog.

bruire, to murmur.

bruissant, —e, murmuring.

bruit, m. noise.

brtlant, —e, hot, scorching.

brler, to burn.

brumeu-x, -se, foggy.

brun, —e, brown, swarthy.

brusque, sudden, sharp, quick,
gruff.

brusquement, suddenly.

bruyére, f. heath, heather.

bache, f. log; — endormie,
smouldering log.

buire, f. pitcher.

buis, m. box (a kind of shrub);
-~ de bordure, box hedge.

buisson, m. bush, thicket.

bureau, m. desk, office; — de
poste, post office.

but, m. goal.

(o

ca, that, those things.

¢d, here.

cabalistique, cabalistic, mys-
terious.

cabinet, m. office, collection.

cabri, m. kid.

cache, f. hiding place.

cachemire, m. cashmere.

cacher, to hide.

cachet, m. seal, stamp.

cacheter, to seal.

cachette, f. hiding place; em
—, on the sly.

cadeau, m. present.
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cadet, —te, younger.

cadre, m. frame, limits.

cadrer, to agree.

café, m. coffee.

cahier, m. copy book, exercise
book, notebook.

caillou, m. pebble, stone.

caisse, f. case, chest.

calcul, m. calculation.

calendrier, m. calendar.

calfeutrage, m. muffling.

calfeutré, —e, shut-in. ~

calme, m. calm, stillness.

camarade, m. f. comrade, play-
mate; — de jeux, playmate.

campagnard, -e, country,
rustic.

campagne, f. country, fields,
(mil.)  campaign, (mav.)
cruise; & la —, in the coun-
try; en pleine —, in the
open country.

camper, to camp, take refuge.

canard, m. duck.

cancrelat, m. cockroach.

candidement, frankly.

canevas, m. canvas, outline.

caniche, m. poodle.

canif, m. penknife.

capital, —e, most important.

captiver, to captivate.

car, for.

caractére, m. character, type.

carré, m. square, bed.

carrefour, m. crossroad.

carriére, f. career.

carte, f. card; — blanche, full
power.

carton, m. pasteboard box.
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cartonné, -e, stiffened with
pasteboard.

cas, m. case; faire — de, to
care for, take into account.

cascade, f. waterfall.

case, f. cabin.

catégorie, f. category.

cause, f. cause, case; 4 — de,
because of.

causer, to cause, talk, chat.

causerie, f. talk, chat; faire
nos —s, to have our little
chats.

caverne, f. cave.

ce, ¢’, he, she, it, they, this,
that, there.

ceci, this.

cela, that.

célébrer, to celebrate.

celui, celle, ceux, celles, this,
that, these, those, this one,
that one, the one, he, him;
—-ci, this, this one, the
latter; — -l1a, that, that
one, the former.

cendre, f. ashes, dust.

centaurée, f. centaurea (g genas
of plants of whick the bache-
lor’s-bution is one species).

centenaire, a hundred years
old, ancient.’

centimétre, m. centimetre.

cependant, meanwhile, how-
ever, nevertheless, yet.

cercle, m. circle, ring.

cerise, f. cherry.

cerner (se), to become circled,
marked.

certain, -e, certain, sure.
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certainement, certainly.

cervelle, f. brain.

cesse, f. ceasing; sans —, in-
cessantly, ever.

cesser, to cease.

chacun, e, each.

chagrin, m. sorrow.

chai, m. wine storehouse.

chaine, f. chain.

chaise, f. chair.

chéile, m. shawl.

chaleur, . heat.

chambre, f. chamber, room.
chamois, buff (color).

champ, m. field.

changeant, —e, changing, shift-

ing.

changement, m. change.

changer (de), to change.

chanson, f. song.

chant, . song.

chanter, to sing, chirp.

chapeau, m. hat.

chapelle, f. chapel

chapitre, m. chapter.

chaque, each, every.

charbon, m. charcoal; — de
terre, soft coal.

chargé, -e, laden, heavy.

charité, f. charity.

charmant, —e, charming.

charmer, to charm.

charmeu-r, -se, charming.

chasse, f. pursuit, hunting;
aller en —, to go hunting.

chasser, to hunt, go hunting.

chat, -te, m. f. cat.

chétaignier, m. chestnut tree.

chéteau, m. chiteau, castle.
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chételaine, f. lady of a manor,
mistress of a chiteau.

chaud, -e, hot, warm; avoir
bien —, to be nice and warm.

chaudron, m. kettle.

chauffer, to warm, heat.

chaumidre, f. thatched cottage.

chauve-souris, f. bat.

chaux, f. lime, whitewash; —
blanche, whitewash.

chef, m. head, chief.

chemin, m. road, way, dis-
tance; — de fer, railroad.

cheminée, f. chimney, fireplace,
mantelpiece.

chéne, m. oak.

chéne-vert, m. evergreen oak.

chenille, f. caterpillar.

ch-er, —ére, dear. !

chercher, to look for, seek, get;
— des yeux, to look for.

chérir, to cherish, love, )

cheval, m. horse.

chevauchée, 1. ride, expedition.

chevet, m. head (of a bed).

cheveu, m. hair.

cheville, f. ankle.

chévrefeuille, m. honeysuckle.

chez, at or to or in or into the
house or room or quarters of,
with.

chiffonnidre, f. chiffonier.

chimére, f. chimera, idle fancy.

chimérique, fanciful.

Chine, f. China.

choisir, to choose.

choix, m. choice.

choquer, to shock, offend.

chose, f. thing; peu de —, a
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mere trifle; quelque —,

something, anything.
chouette, f. owl, screech owl.
choyer, to pamper, pet.
chrysalide, f. chrysalis.
chuchotement, m. whispering.
ci, here.

_ciel, m. sky, heaven.

cigare, m. cigar.

cime, f. summit.

cimenter, to cement.

cimetidre, m. cemetery.

cingler, to cut (as with a
lash). .

cing, five.

cinquidme, fifth.

cintré, —e, arched.

circonstance, f. circumstance.

ciré, —e, waxed.

cirque, m. circus.

citerne, f. cistern.

citron, m. sulphur butterfly.

citron-aurore, m. clouded sul-
phur butterfly.

claie, f. wattle; — en roseau,
mat woven of reeds.

clair, —e, clear, bright.

clair, m. light; — de lune,
moonlight.

clair, clearly.

Claire, f. Clara.

clairvoyance, f. clear-sighted-
ness.

clandestinement, secretly.

clarté, f. brightness, light.

classe, f. class, classroom.

classement, m. classing, rating.

clef, f. key; sous —, under
lock and key.
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clignement, m. wink, twinkling.

cligner, to wink.

cloitrer, to cloister, shut in.

clos, -e, closed.

clouer, to nail; — sur place,
to rivet to the spot.

cocher, m. driver.

coco, m. cocoanut. .

cocon, m. cocoon.

cceur, m. heart; de bon —,
heartily. .

coffre, m. chest.

coiffé, —e, capped; — de, wear-
ing (on one’s head).

coiffure, f. headdress.

coin, m. corner.

col, m. collar.

collége, m. school.

collégien, m. schoolboy.

collier, m. necklace.

colline, /. hill.

colonie, f. colony.

colorer, to color.

combien (de), how much, how
many, how.

comble, m. completion; pour
—, to cap the climax.

combler, to load, overwhelm.

comique, comical.

commandant, m. commander,
captain.

commander, to command.

comme, as, as if, like, when,
something like, how.

commencement, m. beginning.

commencer, to begin.

comment, how, what.

commettre, to commit, be

. guilty of.
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commun, —€, common, ordin-
ary, vulgar.
compagnie, f. company.
compagnon, m. companion; —
de jeux, playmate; — de
chaine, fellow galley slave.
comparer, to compare.
compl-et, —éte, complete, per-
fect; au —, with all present.
complédtement, completely.
compléter, to complete, fill out;
se —, to be completed.
compliqué, e, complicated.
composer, to compose, make,
make up, write an examina-
tion, compete.
composition, f. composition,
picture.
comprendre,
comprehend.
compris, -e, understood, in-
cluded; y —, including.
compte, m., account; se rendre
— de, to realize.
compter, to count, count upon.
concentrer, to concentrate.
conception, f. idea, notion.
concevoir, to conceive, imagine.
condamner, to condemn.
conduire, to lead, conduct, ac-
company, take, drive.
conduite, f. conduct.
conflance, f. confidence, trust.
confler, to intrust, tell in con-
fidence; se —, to confide.
confiner (se), to shut oneself
up.
confortable, comfortable.
confus, -e, confused.

to understand,
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confusément, confusedly, in-
distinctly.

connaissance, f. acquaintance.

connaitre,
become acquainted with,
recognize, make the ac-
quaintance of; — de visage,
to know by sight.

connu, —e, known, well-known,
familiar,

conscience, f. consciousness;
avoir — de, to be conscious
of.

conscient, —e, conscious.

conséquent, m. par —, conse-
quently.

conserver, to keep, preserve.

considérer, to consider.

consister, to consist.

consoler, to console, comfort.

constamment, constantly.

constater, to note, ascertain.

construire, to construct, build.

consulter, to consult.

consumer, to consume, burn,

conte, m. story; — de fées,
fairy tale.

contempler, to look or gaze at.

content, —e, happy, contented.

conter, to tell, relate.

continuel, -le, continual, con-

- stant.

continuer, to continue.

contour, m. outline.

contraire, contrary.

contraire, m. contrary; au —,
on the contrary.

contrairement, contrarily, con-
trary.

to know, be or.
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contrarier, to vex.

contre, against, on.

contrée, f. country, region.

contrevent, m. outside shutter.

contrdler, to control, check.

controverse, f. controversy.

convaincre, to convince.

convenable, proper, well-bred.

conviction, f. avoir la —, to be
convinced.

convier, to invite.

copier, to copy.

coque, f. loap.

coqueluche, f. whooping cough.

coquetterie, f. coquetry.

coquillage, m. shell.

coquille, f. shell.

corail, m. coral.

corbeille, f. basket.

corne, f. horn.

cornette, f. bonnet, headdress
(of nuns).

corps, m. body.

correctement, correctly.

correspondance, f. correspond-
ence.

corsaire, m. corsair, privateer.

cortége, m. escort, procession.

clte, f. coast, shore.

cOté, m. side, direction; & —
de, beside; de tous (les)
—s8, in every direction, on
all sides; du — de, in the
direction of, towards; du —
ol, on the side where; en —,
from the side.

coteau, m. hill, hillside.

cotonnade, f. cotton cloth.

cou, m. neck.
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couchant, m. sunset, west.

couche, f. layer, coating.

couché, —e, in bed, lying down,
set (of the sun).

coucher, to lay, put to bed;
se —, to lie down, go to bed,
set (of the sun); envoyer —,
to send to bed.

coucher, m. going down, setting
(of the sun), sunset.

coude, m. elbow.

coudre, to sew.

couleur, f. color.

coulisse, f. wing (in a theatre);
regard en —, sidelong glance.

coup, m.. blow, stroke; —
d’ceil, glance; — de soleil,
sunstroke; — de sonnette,
ring; — de vent, gust of
wind; tout & —, suddenly;
d'un seul —, all at once.

couper, to cut.

cour, f. court, yard.

courageusement, courageously.

courant, —e, current, ordinary.

courant, m. course.

courbe, f. curve.

courbure, f. curve.

coureur, m. runner; — d’aven-
tures, seeker after adven-
tures.

courir, to run; — 4, to hunt.

couronne, f. crown.

couronner, to crown, cap.

cours, m. course; au — de, in
the course of.

course, f. course, trip, errand,
running.

court, —e, short.
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courtoisie, f. courtesy.

coutume, f. custom, habit;
avoir — de, to be in the
habit of, to use (to); de —,
usual.

couvert, —e, covered, overcast.

couvert, m. cover, place (at
table), table set (fork and
spoon).

couvrir, to cover; se —, to
cover oneself, be covered.

crabe, m. crab.

craindre, to fear, be afraid.

crainte, f. fear, awe.

cravate, f. scarf.

crayon, m. pencil.

créer, to create.

crénelé, -e, battlemented.

crépusculaire, twilight.

crépuscule, m. twilight.

creuser, to dig, hollow out.

creu-x, -se, hollow, sunken.

creux, m. hollow, depths.

cri, m. cry.

crier, to cry, shout.

criminel, -le, criminal.

crochet, 7. hook.

croire, to believe, think, ex-
pect.

croiser, to cross, pass.

croissant, —e, increasing.

croque-mitaine, m. bugbear.

croulant, —e, crumbling.

cru, m. growth; de mon —, of
my own invention.

cruellement, cruelly.

cryptographie, f. cryptography
(secret writing by means of
signs or symbols).
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cueillir, to gather, pluck.

cuisine, f. kitchen.

cuit, —e, cooked.

cuivre, m. copper; — rouge,
copper.

curieu-x, -se, curious, strange.

curiosité, f. curiosity.

cuvette, f. washbowl.

D

daller, to pave (with flagstones).

dame, /. lady.

dangereusement, dangerously.

dangereu—x, -se, dangerous.

dans, in, into, among.

danse, f. dance.

danser, to dance.

dater, to date.

davantage, more, any more,
further.

de, of, from, with, in, by, than,
to, at, out of, about, as, as a,
for, on.

déballage, m. unpacking.

déballer, to unpack.

débarquer, to land.

déboire, m. disappointment,
mortification.

debout, upright, standing.

débris, m. remains.

débrouiller, to disentangle, clear

up.
début, m. beginning.
décacheter, to break the seal
of, open.
décembre, m. December.
déchainer (se), to burst.
décharné, —e, fleshless.
déchirure, f. tear, rent.

VOCABULARY

décidément, decidedly.

décider, to decide, persuade;
se —, to decide, make up
one’s mind, be decided or
settled.

déclarer, to declare.

déclouer, to unnail, open.

décolorer (se), to fade.

décor, m. scene; pl. scenes,
scenery.

découdre, to rip open.

découper, to cut or mark out;
se —, to stand out.

découverte, f. discovery.

découvrir, to discover, find out.

décréter, to decree. -

décrire, to describe.

dégu, -e, disappointed.

dédaigneu-x, -se, scornful.

dédain, m. disdain.

dédale, m. labyrinth. .

dedans, inside, in or into it,
them, efc.; en —, within.

dédicace, f. dedication, in-
scription.

dédier, to dedicate.

dédoublement, m. division into
two.

défendre, to forbid.

défilé, m. procession, pass.

défini, —e, definite, defined.

définir, to define.

définiti-f, —ve, definitive, final.

déformer, to distort; se —, to
change shape.

dégager (se), to be set free,
come forth.

dégofit, m. disgust.

dégoftant, -e, disgusting.



VOCABULARY

degré, m. degree.

dehors, outside, out, out of
doors; m. outside, outer
world; du —, of or from the
outside, from without, out of

" doors; en —, outside.

déja, already.

deld, beyond; au —, beyond.

délabré, —e, dilapidated.

délabrer (se), to fall to ruin.

délai, m. delay.

délaissé, -e, forsaken, neg-
lected.

délicat, -e, delicate.

délicieusement, delightfully.

délicieu-x, -se, delicious, de-
lightful. .

demain, tomorrow.

demander, to ask, ask for; se
—, to ask oneself, wonder.

déméler, to clear up, make out.

démener (se), to writhe,

demeurer, to remain,
dwell.

demi, -e, half, semi; & —,
half; —-nuit, twilight.

démodé, e, out of fashion, old-
fashioned.

demoiselle, f. maiden lady.

démolir, to demolish.

dénicher, to hunt out.

dénoncer, to report.

dentelure, f. jagged outline.

départ, m. departure.

dépasser, to pass, rise above,
surpass.

dépaysement, m. change of
country or of scene, change
from home.

live,
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dépéche, f. telegram.

dépens, m. pl. cost.

déplier, to unfold.

déployer (se), to spread out.

déposer, to set or put down.

depuis, since, for, from, ago;
—dque, ever since.

déranger, to disturb, disar-
range; se to trouble
oneself, put oneself out.

dérider, to unwrinkle, amuse.

derni-er, —&re, last.

derniérement, recently.

dérouler, to unroll; se —, to
spread out.

derriére, behind.

dés, as early as, since, from;
— que, as soon as.

désagréable, unpleasant.

désapprouver, to disapprove.

descendre, to go or get down.

désenchantement, m. disen-
chantment.

déséquilibrer, to throw out of
equilibrium,

désert, —e, desert, deserted.

déserter, to desert.

désespérance, f. despair.

désespoir, m. despair.

désigner, to designate, denote.

désir, m. desire.

désirer, to desire, like.

désceuvré, —e, idle, not know-
ing what to do.

désceuvrement, m. idleness,
want of something to do.

désolé, —e, desolate. )

désorganisation, /. breaking up.

désorienté, —e, bewildered.

)
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dessécher, to dry up.

dessin, m. drawing, design,
pattern.

dessinateur, m. artist.

dessiner, to draw; se —, to
appear, stand out.

dessous, under, below, be-
neath; under it, them, efc.;
—, m. under side, bottom;
pl. depths, hidden meaning,
deeper significance; au —,
beneath; en —, underneath;
d’en —, below; par —,
under.

dessus, on, upon, over; on or
upon it, them, et.; au-—
(de), above; en —, above;
par en —, from above; par-
—, upon, over; over it,
them, etc.

destinée, f. destiny.

destiner, to destine, intend.

" détendre (se), to unbend, relax,

détente, f. relaxing, releasing.

déterminati-f, —ve, determina-
tive. -

déterminer, to determine, pre-
scribe.

détour, m. circuit, roundabout
way.

détourner, to turn aside.

détresse, f. distress.

détruire, to destroy,
away.

deuil, m. mourning, funeral.

deux, two; tous —, both.

devant, before, in front of.

développer, to develop, en-
large upon.

wipe

VOCABULARY

devenir, to become, get, grow.

deviner, to divine, guess, feel.

devinette, f. question, riddle.

dévisager, to stare at.

dévoiler, to unveil, reveal.

devoir, to owe, have to, be to,
ought to, must.

devoir, m. duty; (in school)
task, exercise.

dévorer, to devour.

dévoué, -e, devoted.

diable, m. devil; & l1a —, in a
hasty, slipshod way; faire
le —, to raise Cain.

diabolique, diabolical.

Dieu, God; mon —! gracious!
dear me! good heavens!

difficile, difficult.

difficulté, /. difficulty.

dignement, worthily, in proper
fashion.

dignité, f. dignity.

dilater, to dilate, open wide.

diligence, f. stagecoach.

diminuer, to diminish.

diner, to dine.

diner, m. dinner.

dinette, f. (of children) play-
dinner, picnic.

dire, to say, tell, express;
c’est-2- —, that is to say;
pour ainsi —, so to speak,
as it were; se —, to be
said.

directeur, m. manager.

diriger, to direct, turn; se —,
to direct one’s course, go.

discr-et, -&te, discreet, re-
served.



VOCABULARY

disjoint, —e, falling apart.
disparaitre, to disappear, van-
ish.

disperser, to scatter.
disposé, -e (2), ready (for).
disposer, to dispose, prepare.

disque, m. disk.

dissiper, to scatter.

distinguer, to distinguish,
make out.

distraire, to distract, amuse.

distraitement, carelessly.

divergence, f. difference.

divers, e, different, various.

diviser, to divide.

dix, ten; — -huitidme, eight-
eenth; — -sept, seventeen.

doigt, m. finger.

domaine, m. domain, estate.

dominant, —e, dominant.

dominer, to rule, overhang.

dommage, m. pity.

don, m. gift.

donc, so, then, therefore.

donner, to give; — sur, to
open upon, lead into, look
out on.

dont, of whom, whose; from
whom, which; of or by or
about or with or for whom,
which.

dorade, f. dorado (a species of
dolphin).

doré, -e, gilt, golden.

dorer, to gild.

dormir, to sleep, lie dormant.

dos, m. back.

dossier, m. back (of @ chair).

doubler, to double.
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doucement, softly.
doué, -e, gifted.
doute, m. doubt; sans —,
doubtless.

douter, to doubt; se — (de),
to mistrust, suspect.

dou-x, —ce, soft, gentle, sweet.

douze, twelve.

draper, to drape; se —, to be
draped, hang. .

drelin, m. ting-a-ling.

dresser, to raise, set; se —, to
rise.

droit, -e, straight, upright,
erect; tout —, right straight.

droit, m. right.

drolatique, comical.

dréle, droll, curious.

drblement, comically.

drélerie, f. drollery, humor.

durant, during, for.

durcir, to harden. .

durée, f. duration, period of
time, life.

durer, to last.

eau, f. water.

ébaucher (s’), to be sketched.

éblouissant, —e, dazzling.

éboulement, m. falling in or
down.

ébranler, to shake,

ébrécher, to notch.

écarquiller, to open wide.

écart, m. & I'—, away, aloof.

échange, m. exchange; en —,
in return.
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échanger, to exchange; s'—,
to be exchanged.
échappée, /. escape;
vue, outlook, vista.

échapper, to escape; 8'—, to
escape, run away, slip off.

éclair, m. lightning, light.

éclaircir, to clear, thin; 8'—,
to become clear.

é&clairer, to light up, illumine;
s’—, to be lighted up.

Eclat, m. burst, brilliancy.

&clater, to burst, shine.

école, f. school.

écoli-er, —&re, of schoolboys.

€colier, m. schoolboy.

écouter, to listen, listen to.

écraser, to crush, overwhelm.

écrier (s8'), to exclaim.

&crire, to write.

écriture, f. writing.

éducation, f. training, bring-
ing up.

effacer, to efface, scratch or
blot out.

effecti-f, -ve, effective.

effet, m. effect; en —, in fact,
indeed; faire I'— de, to
seem.

effeuillé, -e, leafless.

effeuiller (s’), to shed its leaves.

effondrement, m. falling in,
sinking.

effrayant, -e, fearful.

effrayer, to frighten.

effroi, m. fear.

effronté, —e, bold.

effroyable, fearful.

égal, -e, equal; c’est —, all

— de

VOCABULARY

the same; ¢a m'était —, it
was all the -same to me, I
didn’t care.

également, likewise.

égaler, to equal.

égaré, -e, having lost one’s
way.

égarer, to lead astray.

, /. Egypt.

élan, m. spring, start, impulse.

élargi, -e, broader.

élargir (s’), to widen, spread
out.

élasticité, f. elasticity, spring.

élevé, -e, lofty, brought up;
mal —, ill-bred.

élever, to raise, bring up; 8'—,
to rise. :

élire, to choose.

éloigné, -e, distant, away.

élucubration, f. lucubration
(overiabored literary composi-
tion).

émaner, to emanate.

emballage, m. packing.

emballer, to pack.

embaumer, to perfume, smell
sweet.

embellir, to adorn.

emblée (d’), at once.

embrasement, m. conflagra-
tion.

embrasser, to embrace, kiss.

embrumer, to make foggy;
8'—, to grow foggy or hazy.

émerger, to rise out.

émerveillé, -e, astonished,
amazed.

émerveillement, m. wonder.



VOCABULARY

emmener, to take, take away.

empaqueter, to pack.

emparer (s’), to seize, take
possession.

empécher, to prevent.

emplir (s’), to fill.

empoisonner, to poison. -

emporter, to carry off or away
or along.

empressé, —e, eager, in haste.

empressement, m. haste.

empresser (g’), to hurry.

ému, -e, moved.

en, thence, of or by or for or
about or with or from it,
them, efc.; some, any, on
that account.

en, in, into, on, upon, by,
while, at, to, with, like, like
a, by, for, made of.

encadrer, to frame.

encaisser, to enclose.

enceinte, f. enclosure; mur
d>—, boundary wall, city

- wall, outside wall.

enchantement, m.
ment.

enchanter, to enchant, delight.

enchan-teur, -teresse, en-
chanting.

enclore, to fence in.

encontre ; & I'—de, contrary to.

encore, still, too, again, yet,
and yet, even, even then;
— un, one more, another;
— une fois, once more.

encourager, to encourage.

encre, f. ink.

endormi, -e, asleep.

enchant-
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endormir (s'), to fall asleep.

endroit, m. place, spot.

énerver, to enervate.

enfance, /. infancy, childhood;
— sénile, second childhood.

enfant, m. f. child; d'—,
childish; aussi —, as much
of a child; plus —, more of a
child.

enfantillage, m. childishness,
childish way or trick.

enfantin, —e, childish.

enfermer, to shut or lock up
or in, enclose, contain; s'—,
to be shut up.

enfilade, f. series, row, line;
en —, through the whole
length. )

enfiler, to thread; enfilé de,
strung on.

enfin, finally, at last, in short,
after all.

enfoncer, to sink; 88—, to
plunge.
enfouir, to bury, hide.

engloutissant, -e, devouring.

engourdi, —e, torpid, dull.

énigme, f. enigma.

enivrer, to intoxicate.

enlacer, to entwine, entangle;
s’—, to entwine.

ennui, m. tediousness, dull-
ness.

ennuyé, -e, wearisome, bored.

ennuyer, to weary, bore; s'—,
to find it dull.

ennuyeu-x, -se, tiresome.

énorme, enormous.

enrbler, to enroll.

-
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enrouler (8’), to roll, be rolled.

ensablé, —e, sandy.

enseigner, to teach.

ensemble, together.

ensemble, m. whole;
comprehensive.

ensevelir, to bury.

ensevelissement, m. burial.

ensoleillé, —e, sunny.

ensuite, afterwards, then, next.

entasser (s’), to accumulate.

entendre, to hear; 8’—, to be
heard; s’entend, of course.

entendu, -e, heard, under-
stood; bien —, of course;
air —, knowing air,

enterrer, to bury.

enti-er, -&re, -entire, whole;
tout —, wholly.

entiérement, entirely.

entourer, to surround.

en-tout-cas, m. large parasol.

entrafner, to cause, entail.

entre, between, among, in.

entre-bdillé, -e, ajar, half-
open.

entrée, f. entrance.

entreprise, f. undertaking.

entrer, to enter, go in, come
in, get in.

entretenir, to keep up, keep
alive.

entrevoir, to perceive, catch a
glimpse of.

entrevue, f. interview, meet-
ing.

entr’ouvert, —e, half-open, ajar.

envahir, to invade, gncroach,
overspread.

-,

VOCABULARY

enveloppe, /. envelope.

envelopper, to wrap.

envers, m. reverse; & I'—, up-
side down.

envie, f. desire.

environ, about; d*—, of or by
about, about.

environner, to surround.

environs, m. pl. neighborhood,
country round about.

envoler (s’), to fly away.

envoyer, to send, send off or
away.

épais, -se, thick, heavy.

épaisseur, /. thickness.

épaissir, to thicken,
heavy.

épaississement, m. thickening.

épanouir (s’), to open.

épars, —e, scattered.

épaule, f. shoulder.

épée, f. sword.

éplucher, to scrutinize.

époque, f. time, period.

épouvante, f. fright, terror.

épouvanter, to frighten, terrify.

épreuve, f. trial.

éprouver, to try, experience,
feel.

épuiser (8’), to exhaust one-
self, wear out.

errer, to wander.

erreur, f. mistake.

escalier, m. staircase, stairs.

espace, m. space.

espéce, f. species, kind, sort.

esprit, m. spirit, mind, wit.

esquisser, to sketch.

essai, m. trial, test.

grow



VOCABULARY

essayer, to try, attempt.

essuyer, to wipe.

et, and.

établir (s’), to settle, establish
oneself.

étage, m. story, floor; second
—, third floor; premier —,
second floor.

étagere, f. set of shelves.

étain, m. pewter.

étaler, to spread out.

étape, f. journey, stage.

état, m. state.

étayer, to prop up.

été, m. summer; plein —, mid-
summer.

éteindre (s), to die away.

étendre (s’), to extend, stretch.

étendu, e, extensive. ‘

étendue, f. extent, expanse.

- &ternel, -le, eternal; départ
—, departure for ever.

étincelant, e, glaring.

étiqueter, to label.

étirer (s8'), to stretch oneself.

étoffe, f. stuff, cloth, material.

étoile, f. star.

étoilé, —e, starry.

étonnant, —e, astonishing.

étonnement, m. astonishment,
wonder.

étonner, to astonish; s'—,
(de), to be astonished (at).

étouffer, to smother, hush up.

étourdi, —e, giddy, heedless.

étourdir, to stun, benumb;
8'—, to divert one’s mind,
forget one’s troubles.

étrange, strange.
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étrangement, strangely.

étrang-er, —&re, strange, for-
eign.

étranget§, f. strangeness.

étre, to be.

étre, m. being.

étreindre, to oppress.

étrenne, f. New Year’s gift.

étroit, —e, narrow, close, small.

étudiant, m. student.

évanouir (s’), to fade away.

éveil, m. awakening; en —, on
the alert.

éveiller, to awake;
awake,

événement, m. event.

évidemment, evidently,
tainly.

éviter, to avoid, spare.

évoquer, to evoke, call up.

exagérer, to exaggerate.

eéxaltation, f. excitement, fer-
vor.

examiner, to examine.

excellence, f. excellence;
—, above all others.

excds, m. excess.

excessi-f, —ve, excessive.

exclusi-f, —ve, exclusive.

exécuter, to execute, make,
carry out.

exemple, m. example; par —,
for example, indeed, to be
sure.

exercer, to exercise.

exhaler, to breathe forth.

exhumer, to exhume.

exiger, to exact.

exil, m. exile.

§'—, to

cer-

par
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existence, f. existence, life.

exister, to exist, live, be.

exotique, exotic, foreign.

explication, f. explanation.

expliquer, to explain.

exposer, to expose.

exprimer, to express.

exquis, —e, exquisite.

extase, f. ecstasy.

extasié, —e, in ecstasy.

externat, m. day school, at-
tendance at day school.

extraordinaire, extraordinary;
par —, by a strange excep-
tion.

extrémement, extremely.

extrémité, f. extremity, end;
4 toute —, at the last mo-
ment.

F

face, f. face; en —(de), in
front, opposite; de —, from
in front.

facile, easy.

fagon, f. fashion, manner, way;
4 la — de, after the manner
of.

faible, weak, soft.

faiblir, to grow weak, weaken.

falence, f. crockery.

faire, to do, make, cause, get,
have, take, say, form, play;
(of the weather, eic.) to be;
se —, to be done or made,
happen, take place, become.

fait, m. fact, act; de —, in
fact; en — de, in the mat-
ter of.

VOCABULARY

faite, m. top.
falloir, to be necessary, must,
have (to), ought, need;

comme il faut, proper, gen-
teel.

familial, —e, family.

familiariser (se), to grow fa-
miliar.

famili-er, —&re, familiar.

famille, f. family; en —, with
the family, among or by
ourselves.

faner, to fade.

fantaisie, f. fancy, caprice.

fantaisiste, fanciful, whimsical.

fantasmagorie, f. phantasma-
goria.

fantasque, fantastic.

fantastique, fantastic.

fantdme, m. ghost.

fardeau, m. burden.

farouche, fierce, wild.

fasciner, to fascinate.

fastidieu-x, -se, tedious, tire-
some.

fatiguer, to fatigue.

fausset, m. falsetto.

fauteuil, m. armchair.

fau-x, -sse, false.

faveur, f. favor, ribbon; a la
— de, by the help of.

favori, -te, favorite.

fée, /. fairy.

féerie, f. enchantment, fairy
scene or play.

femme, f. woman; bonne —,
good old woman.

fendiller, to crack.

fenétre, f. window.
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fenouillé, fennel-like, feathery.

fente, f. crack.

féodal, -e, feudal.

fer, m. iron.

ferme, firm, fast; firmly.

ferme, f. farm, farmhouse.

fermer, to close, shut up, lock;
se —, to close, shut in.

ferré, —e, bound with iron.

féte, f. festival, holiday.

féter, to celebrate.

fétichiste, fetishistic.

feu, m. fire; — de branches,
brushwood fire.

feuillage, m. foliage.

feuille, f. leaf, sheet.

feuillée, f. foliage.

feuillet, m. leaf.

feuilleter, to turn over the
leaves.

ficeler, to tie with string.

fidéle, faithful.

fidélement, faithfully.

fidélité, /. fidelity.

fidvre, f. fever.

figuier, m. fig tree.

figure, f. figure, face, form.

figurer, to represent; se —, to
imagine.

fil, m. thread.

file, /. file; a la —, in single
file.

filer, to run along.

filet, m. thread, stream.

fille, f. girl, daughter; jeune
—, girl, young lady.

filon, m. vein.

fils, m. son.

filtrer, to filter.
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fin, —e, fine, slender, delicate,
small, keen.

fin, /. end; sans —, endless;
prendre —, to come to an
end.

finir, to finish, end; — par, to
. . . finally; I’été finissant,
the dying summner.

fixer, to fix, fasten, settle, set,
gaze at; se —, to settle.

flair, m. scent.

flambée, f. brushwood fire,
blaze.

flamber, to blaze.

flamme, f. flame, blaze.

flanc, m. side.

flanerie, f. idling.

fleur, /. lower; & —s, flowered.

fleuri, e, blooming, filled with
flowers.

fleurir, to blossom, flourish.

flore, f. flora.

flot, m. flood, crowd.

flottant, —e, floating, unsettled.

flaté, —e, flute-like.

foi, f. faith.

foin, m. hay; pl. grass.

fois, f. time; & la —, at once,
at a time, at the same time,
both; une —, once; encore
une —, another time, once
more; deux —, twice.

folie, f. madness.

foncé, e, deep, dark.

fond, m. back, rear, bottom,
depths, background; tout
au —, at the very back; au
— de moi-méme, deep down
in my heart.
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fonder, to found.

fondre, to melt.

fontaine, f. fountain, spring.

force, f. force, strength; pl.
strength; de — &, capable
of; de toutes ses —s, with
all his might; 2 — de, by
dint of; & ~— de volonté, by
sheer will power. .

forét, f. forest.

forger, to forge;
wrought iron.

forme, f. form, shape.

former, to form; se —, to be
formed.

fort, e, strong, loud; adv.
very, hard.

fossile, m. fossil.

fou, fol, m. folle, f. mad, wild,
playful.

fou, m. madman; comme des
—s8, like mad, as if one had
lost one’s senses.

fouet, m. whip; coup de —,
cracking of a whip.

fougére, f. fern, brake.

fouille, f. excavation.

fouiller, to dig, search.

fouillis, m. confused mass,
mass, jumble.

foulard, m. silk scarf.

foule, f. great number, lot.

fourche, f. fork, crotch.

fournir, to furnish.

fourrure, f. fur.

foyer, m. hearth, home.

fragilité, f. fragility.

fraicheur, f. coolness, damp-
ness.

fer forgé,
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frais, fratche, fresh, cool.

frangais, —e, French.

franchir, to cross, pass.

frapper, to strike, impress.

frappoir, m. knocker.

fraternellement, like a brother.

frayeur, f. fear, terror.

frégate, f.frigate.

fréle, frail.

frémir, to shudder, tremble.

fréquentation, f. company, ac-
quaintance.

frére, m. brother.

fresque, f. fresco.

fréter, to hire (lit., ‘to charter,’
@ naval term).

frisson, m. shudder.

frissonner, to shudder.

froid, e, cold.

froid, m. cold.

froissement, m. rub, clash.

front, m. forehead, head.

fruiti-er, —&re, fruit.

fugiti-f, —ve, fleeting.

fuir, to flee, run or fly away.

fureter, to rummage.

furti-f, —ve, furtive.

furtivement, furtively.

fusée, f. rocket; en — subite,
like the sudden burst of a
rocket.

fusil, m. gun.

futur, e, future. .

fuyant, —e, fleeting, fading.

G

gagner, to gain, win.
gai, —e, gay, cheerful.
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gaiement, gayly.

gaieté, f. gayety, cheerfulness.

galanterie, f. gallantry, po-
liteness.

galerie, f. gallery, passage.

galet, m. pebble.

galetas, m. attic.

galon, m. lace, stripe; — doré,
gold lace.

gambader, to frisk about.

garantir, to guarantee, shelter.

gargon, m. boy, fellow.

garde, f. guard, heed; prendre
—, to pay attention.

garder, to keep, retain, watch;
— la maison, to stay in.

gare, f. station.

gargoulette, f. water-cooler
(porous jar for cooling water
by evaporation).

garnir, to cover, adorn.

gaspiller, to waste.

géter, to spoil; se
spoiled.

gauchement, clumsily.

gaucherie, f. awkwardness.

gaule, f. pole.

“geler, to freeze.

généralement, usually.

Genése, f. Genesis.

genévrier, m. juniper.

génial, —e, of genius.

génie, m. genius, spirit, jinni
(a supernatural being in Mo-
hammedan tradition).

genou, m. knee.

genre, m. sort, style.

gens, m. f. pl. people, folk(s),
servants.

—, to be
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gentil, -le, nice, pretty.

gentillesse, f. prettiness.

gentiment, prettily.

géologique, geologic.

gerbe, f. sheaf, bunch.

germain, -e; cousin —, first
cousin.

germer, to germinate, sprout.

gésir, to lie.

gigantesque, gigantic.

gisement, m. bed.

gite, m. lodging.

glace, f. ice, glass,
(phot.) plate.

glacé, —e, icy, chilled.

glacer, to freeze, chill.

gleux, m. pl. (provincial word)
stubble, stubble fields.

glissade, f. slide.

glisser, to slip, slip in; se —,
to slip.

gonfler, to inflate.

gothique, Gothic.

goudronner, to tar.

gofit, m. taste, liking.

mirror,

grice, f. thanks; — a Dieu,
thank God.

gracieu-x, —se, graceful.

grade, m. rank.

gradué, —e, graduated, gradual.

graine, f. seed.

graminées, f. pl. grass-like

plants, grasses.
grand, -e, grand, great, large,
tall, long, big.
grand’ctte, f.
ocean.

grandement, greatly,
much,

shore of the

very
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grandeur, f. size.

grandiose, grand, impressive.

grandir, to grow, grow up.

grand’mére, f. grandmother.

grand-oncle, m. great uncle.

grands-parents, m. pl. grand-
parents.

grand-pére, m. grandfather.

grand’tante, f. great aunt."

grange, f. barn.

grave, grave, serious.

graver, to engrave, imprint;
se —, to be engraved, im-
pressed.

gravure, f. engraving.

Gréce, f. Greece.

grelot, m. bell.

grenadier, m. pomegranate
tree.

grenier, m. garret, attic.

grésillement, m. pattering.

griller, to toast, grate.

grillon, m. cricket.

grimacement, m. grimace.

grimoire, m. conjuring book.

grimper, to climb.

gris, —e, gray, dusky, intoxi-
cated.

gris, m. gray.

grisitre, grayish.

griser, to intoxicate; se —, to
become intoxicated or dizzy.

gros, -se, big, stout, coarse.

grossi-er, —&re, coarse.

grossir, to increase.

grotte, f. grotto.

groupe, m. group.

grouper, to group.

guéable, fordable.

guépe, f. wasp.

guére; ne . . . —, not much,
hardly, scarcely, but little.

guerre, f. war.

guetter, to be on the watch for.

guirlande, f. garland, wreath;
en —, like a wreath.

H

th aspirate is indicated thus: ‘h]

habile, skilful.

habiller, to dress; 8—, to
dress, dress oneself.

habitant, —e, m. . inhabitant.

habitation, f. dwelling.

habiter, to occupy, live, live
in, dwell, inhabit.

habitude, f. habit, custom;
d’—, habitually, usually.

habituel, -le, customary, usual.

habituer, to accustom; §—,
to get used.

‘halé, -e, sunburnt, tanned.

‘hallier, m. thicket.

halluciné, -e, dreamy, imagina-
tive.

halluciné, -e, m. f. dreamer,
one subject to hallucinations.

‘balte, f. halt.

‘hanche, f. hip.

‘hanter, to haunt.

‘hardi, -, bold.

‘basard, m. chance; par —, by
chance.

‘héte, f. haste; a la —, hastily.

‘hater (se), to hurry.

‘hati-f, -ve, premature,

‘haut, -e, high, loud, tall.
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‘haut, m. height; de —, high.

‘haut, high; la-—, up there,
above; en — de, at the top
of.

‘hauteur, f. height.

hélas! alas!

herbage, m. grass.

herbe, f., grass, weed.

hérolque, heroic.

hésiter, to hesitate.

heure, f. hour, time, o’clock;
tout & I'—, presently; de
bonne —, early; de meil-
leure —, earlier.

heureu—x, -se, happy, fortu-
nate.

‘heurter (se), to run against.
hier, yesterday; d’—, but yes-
terday, recently; né d’—,
just born, inexperienced.

hirondelle, f. swallow.

‘hisser, to hoist, raise.

histoire, f. history, story.

hiver, m. winter.

homme, m. man.

honnéte, honest.

honneur, m. honor.

honorer, to honor.

‘honte, f. shame.

‘hors, out, out of, outside; —
de soi, beside oneself.

hospitalité, /. hospitality.

hétel, m. mansion, hotel.

‘huguenot, —e, Huguenot.

huissier, m. bailiff.

‘huit, eight; — jours, a week.

humain, —e, human.

humide, damp.

humidité, /. dampness.

163

humilier, to humiliate.
hymne, m. hymn.

I
ici, here.
idée, f. idea.
ignoré, —e, unknown, secret.
ignorer, to be ignorant of.
fle, f. island, isle.
illumlner, to illuminate, light

illusionner (s’), to be deluded.
illusoire, delusive.
flot, m. islet.
image, f. image, picture.
imaginaire, imaginary.
imagination, . imagination,
mind. .
imaginer, to imagine; s8'—, to
imagine.
imiter, to imitate.
immédiatement, immediately.
immensité, f. immensity.
immobile, motionless, quiet.
immobiliser, to fix, root.
immondices, f. pl. filth.
impassible, impassive, calm.
impayable, inimitable, exceed-
ingly funny.
impitoyablement, pmlessly.
importer, to be important;
n’importe, no matter.
imposer, to strike with awe,
assign.
imprégner, to impregnate.
imprenable, which cannot be
caught.
impressionner, to impress, af-
fect.
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imprévu, e, unforeseen.
imprimer, to print.
inachevé, -e, unfinished.
inaltérable, unchangeable.
inappréciable, incalculable.
inattendu, —e, unexpected.
inaugurer, to inaugurate, begin.
incertain, —e, uncertain.
incolore, colorless.
incompl-et, —&te, incomplete.
incompris, -e, misunderstood.
inconnu, —e, unknown, strange,
unusual; m. (the) unknown,
things unknown; m. f. un-
known person, stranger.
inconsciemment, uncon-
sciously.
inconscience, f. unconscious-
ness, lack of consciousness.
inconscient, —e, unconscious.
incontesté, e, unquestioned.
inconvenance, f. unseemliness,
impropriety.
inconvénient, m. objection.
inculte, uncultivated,
lected.
indécis, —e, uncertain, vague.
indéfiniment, indefinitely.
indépendance, f. independence.
indicible, inexpressible.
Indien, —ne, Indian.
indienne, f. calico.
indiquer, to indicate, mark.
ineffacable, indelible.
ineffagablement, indelibly.
inégal, —e, unequal.
inexpressi—f, —ve, expression-
less.
infini, e, infinite, endless.

neg-
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infini, m. infinity; pl. infinite
things or spaces.

infiniment, infinitely.

informe, shapeless, crude.

inhabité, —e, uninhabited.

inhospitali-er, -&re, inhospi-
table.

inimaginable, inconceivable.

initial, —e, initial, original.

initier, to initiate.

injure, /. insult. .

innombrable, countless.

inonder, to flood.

inoubliable, unforgettable,
never to be forgotten.

inqui-et, —&te, anxious, un-
easy, restless.

inquiéter, to make uneasy;
§'—, to be anxious, concern
oneself, think.

inquiétude, f. uneasiness, anx-
iety.

insaisissable, intangible.

inscrire, to write down.

insecte, m. insect.

inséparablement, inseparably.

insister, to insist, persist.

insondable, fathomless.

insouciance, f. carelessness,
freedom from eare.

instable, unstable, changing.

installer, to install.

instance, f. entreaty.

instant, m. instant, moment;
par —s, at times.

insu; & mon —, without my
knowing it.

insuffisamment, insufficiently.

intégrant, e, integrant; faire
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partie —e de, to be part and
parcel of.

intellectuel, -le, intellectual.

intelligence, f. mind.

intercaler, to insert.

interdire, to forbid.

.intéresser, to interest; 8'—, to
take an interest (in).

intérét, m. interest; porter
un — &, to feel an interest
in. '

intérieur, —e, interior, inward.

intérieur, m. interior, inside,
home.

intérieurement, inwardly, in
one’s heart.

intime, intimate, deep, private.

intimider, to threaten, intimi-
date.

intimité, f. intimacy, inmost
recesses, intimate knowledge.

intituler, to entitle.

intriguer, to perplex.

introuvable, not to be found,
matchless.

inusable, that will not wear
out, durable.

inusité, —e, not customary.

inventer, to invent, find out.

inviter, to invite.

irraisonné, —e, impulsive, un-
reasoned.

irréel, -le, unreal.

irréprochable, faultless.

irrévérencieu-x, -se, irrever-
ent.

isoler, to isolate.

ivresse, f. intoxication.
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J

jacinte, f. hyacinth.

jadis, formerly, of old.

jaillir, to flash, burst forth.

jamais, ever, never; ne...—,
never; & —, forever.

jambe, 1. leg.

jardin, m. garden.

jardinet, m. small garden.

jarre, f. jar.

jasmin, m. jasmine; — de la
Virginie, trumpet vine.

jaune, yellow.

jaunir, to turn yellow.

Jeanne, f. Jane.

jet, m. throw, flash; — d’eau,
fountain,

jeter, to throw, cast, put; —
les yeux, to glance.

jeu, m. game, play.

jeudi, m. Thursday.

jeune, young.

jeunesse, f. youth.

joie, f. joy, glee.

joli, —e, pretty.

jonc, m. rush.

joue, f. cheek.

jouer, to play, counterfeit.

jouir (de), to enjoy.

jour, m. day, light, opening; de
— en —, from day to day;
tous les —s, every day.

journal, m. journal, diary; —
de bord, log book.

journée, f. day.

joyeu-x, -se, joyous, cheerful.

juger, to judge.

juillet, m. July.
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juin, m. June. laver, to wash.

jusque, jusqu’d, to, as far as, lavoir, m. washing place.
so far as, up to, even, even legon, f. lesson.,

to, until; — 1a, until that
time.

juste, just, exact, right, ex-
actly.

K

kichenote, f. (provincial word)
a sort of sunbonnet.

L

18, there, here; — -bas, down
there, over yonder, there; —-
dedans, in there, within; —-
haut, up there, above.

lac, m. lake. :

lacet, m. lacing, lace (of a shoe,
elc.).

laideur, f. ugliness.

laisser, to let, allow, leave.

lampe, f. lamp, light.

lancer, to throw, cast, fling,
send out; se —, to launch
out.

lande, f. sandy moor or plain;
— A bruyéres, heather-
covered moor; — & fougéres,
brake-covered moor.

langue, f. tongue, language.

languir, to waste away.

large, broad, wide.

large, m. breadth, open sea;
au —, in the offing, abroad.

larme, f. tear.

lasser (se), to get tired.

latent, -e, latent.

lecteur, m. reader.

lecture, f. reading.

légende, f. inscription.

lég-er, —@re, light, slight.

lendemain, m. next day, day
after, morrow; le — matin,
the next morning.

lent, e, slow.

lentement, slowly.

lenteur, f. slowness, delay.

lequel, laquelle, lesquels, les-
quelles, who, whom, which,
that.

lessive, f. washing.

lettre, f. letter.

leurrer, to lure, delude.

lever, to raise, lift; &tre levé,
to be up; faire —, to start
up; se —, to get up.

1ézard, m. lizard.

1ézarde, f. crack.

libellule, /. dragon fly.

libert§, f. liberty.

libre, free.

librement, freely.

1ié, -e, bound, intimate.

lien, m. bond.

lier, to bind, connect, link; se
—, to become intimate.

lierre, m. ivy.

lieu, m. place, spot; au — de,
instead of; avoir —, to
take place.

lieue, f. league.

ligne, f. line, row.

lilas, lilac.
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limpide, clear.

limpidité, f. clearness.

linge, m. linen.

liquide, fluid.

lire, to read.

liste, f. list.

lit, m. bed.

livre, m. book.

livrer, to give up or over.

logis, m. dwelling, home, au

—, at home.

loin, far, far away; au —, far
away, in the distance; au —_
et au large, far and wide; de
~—, from a distance.

lointain, —e, distant, remote.

lointain, m. distance, back-
ground, distant prospect.

long, -ue, long.

long, m. length, extent; le —

- de, along.

longtemps, long, a long time;
le plus — possible, as long
as possible.

longue, f. length or course of
time; & la —, in the long run.

longuement, long, a long time,
at length.

longueur, f. length, slowness;
en —, lengthwise.

lors, then; — de, at the time
of.

lorsque, when.

lot, m. share.

louage, m. hire; de —, hired.

loué, —e, hired.

lourd, -e, heavy, oppressive.

lourdeur, f. heaviness, oppres-
siveness.
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lucarne, f. dormer window.
Lucette, f. Lucetta.

lueur, f. light, gleam, flash.
lugubre, gloomy, dismal.
luire, to shine.

luisant, —e, shining.

- lumi@re, f. light.

lumineu-x, -se, bright.

lunaire, lunar,

lutte, f. struggle.

lutter, to struggle.

luxe, m. luxury.

luzerne, f. lucerne (¢ kind of
Jodder grass).

lycée, m. school.

M. (monsieur).

Magellan, m. (the Strait of)
Magellan.

magie, f. magic.

magique, magical.

 magnifique, magnificent.

mai, m. May.

maigrement, scantily.

main, f. hand; de longue —,
long beforehand; & deux—s,
with both hands; & pleines
—=8, by handfuls.

maint, —e, many a, many.

maintenant, now.

maintenir, to maintain, keep.

maintien, m. carriage, deport-
ment.

maire, m. mayor.

mais, but, why.

mals, m. Indian corn.

maison, f. house, home; a la
—, at home, home.
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maisonnette, f. small house,
cottage.

maitre, ». master.

majestueu-x, —se, majestic.

mal, m. evil, harm, woe(s);
faire —, to hurt.

mal, ill, badly,

malade, ill.

maladie, f. illness, disease.

maladresse, f. awkward blun-
der.

malencontreu-x, -se, unlucky,
troublesome.

malgré, in spite of.

malheur, m. unhappiness, woe.

malheureu-x, -se, unhappy,
unfortunate.

malicieu-x, -se, roguish.

malle, f. trunk.

maman, f. mamma.

manchon, m. muff.

manger, to eat, corrode; don-

ner & —, to feed.

maniére, /. manner, way; en
—de, by way of; belles —s,
good manners.

manifeste, evident.

manque, m. lack.

manquer, to miss, fail, be
lacking.

manteau, m. cloak.

manufacture, f. factory.

manuscrit, m. manuscript.

mappemonde, f. map of the
world.

marais, m. marsh; — salants,
salt marshes.

marbre, m. marble.

marche, f. step.
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marcher, to march, walk.®

marécage, m. swamp.

marée, f. tide.

marguerite, f. daisy.

mari, m. husband.

marier (se), to marry, be mar-
ried.

marin, —e, sea, sea-faring.

marin, m. sailor.

marine, f. navy; de —, naval.

marjolaine, f. sweet marjoram.

marquant, e, striking.

marquer, to mark.

mars, m. March.

marteau, m. hammer.

martinet, m. chimney swallow.

masculin, —e, masculine.

masse, f. mass, sledge ham-
mer.

massi-f, -ve, massive. .

mat, —e, dull; au teint —, with
a dull complexion.

matelas, m. mattress, cushion.

matelot, m. sailor.

maternel, -le, maternal, on
the mother’s side.

matin, m. morning; assez —
pour, early enough in the
morning to; un beau —, one
morning, some fine day. |

matinal, -e, morning, early
riser.

matinée, f. morning.

maudit, —e, accursed.

maussade, disagreeable, dull.

mauvais, —e, bad, evil.

méchanceté, /. wickedness.

méchant, -e, bad, naughty,
wicked.
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méconnaissable, unrecogniz- meubler, to furnish.
able. meurtriére, f. loophole.

médecin, m. physician, doctor.

méduse, f. jelly-fish.

méfiant, —e, distrustful, cau-
tious.

mélancolie, f. melancholy.

mélancolique, melancholy.

mélancoliquement, gloomily.

mélange, m. mixture.

méler, to mix, mingle; se —,
to be mixed.

méme, same, self, very.

méme, even, likewise; de —,in
the same way; tout de —,
all the same, for all that.

mémoire, f. memory.

mener, to lead.

menu, -e, small, fine.

mer, f. sea; A la —, at sea.

mercredi, m. Wednesday.

maére, f. mother.

méridional, —e, southern.

méritoire, meritorious.

merveille, f. marvel.

merveilleu -x, —se, marvellous.

mesure, f. measure; & — que,
according as.

mesurer, to measure, stint.

métamorphose, f. metamor-
phosis.

métier, m. trade, calling.

metre, metre (about 39 inches).

mettre, to put, put on or in,
place, take; se —, to put
or set oneself, begin; se —
en route, to set out.

meuble, m. piece of furniture;
pl. furniture.

mi, half, mid; & — -montagne,
half-way up the mountain;
la —-septembre, the mid-
dle of September.

midi, m. noon, midday, south;
le Midi, the South.

mieux, better; de son —, the
best one can.

mignon, -ne, dainty, pretty.

milieu, m. middle, centre,
depth, environment; au —
de, at or in the middle or
midst of.

mille, thousand, a or one thou-
sand.

millier, m. thousand.

mince, thin, slender.

mine, f. countenance; faire —
de, to pretend, make a show
of.

minerai, m. ore.

ministére, m. ministry,
partment.

minois, m. cute little face.

minuit, m. midnight.

minute, f. minute, moment;
de — en —, in rapid suc-
cession.

miroir, m. mirror.

mise, f. manner of dressing;
— en scéne, setting (of o
play).

mobilier, m. furniture.

mode, f. fashion; & la —,
according to the fashion.

modeste, modest, unpretend-
ing.

de-
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modestement, modestly.

moindre, least.

moineau, . sparrow.

moins, less; au —, at least, at
any rate; pour le —, at
least.

mois, 7. month,

moisson, f. harvest.

moissonner, to reap, harvest,
gather.

moiti€, f. half; & —, half;
plus d’8 —, more than half.

moment, m. moment, instant,
interval.

momie, f. mummy.

momifier, to mummify.

monceau, . pile.

mondain, -e, worldly.

monde, m. world, folk(s), quan-
tity; tout le —, everybody;
tout au —, anything, all I
possessed; rien au —,
nothing in the world.

monotone, monotonous.

monotonie, f. monotony.

monsieur, m. Mister, gentle-
man, sir,

monstrueu-x, —se, monstrous.

montagnard, -e, mountam,
highland.

montagnard, -e, m. f. moun-
taineer.

montagne, f. mountain.

monter, to mount, rise, climb,
go up, grow up; — & cheval,
to ride horseback.

montrer, to show.

moquerie, f. mockery.

moqueu-T, -8e, mocking.

'VOCABULARY

morcean, m. piece.

morne, gloomy, dreary.

mort, —e, dead; —, m. f. dead
person.

mort, f. death,

mortel, -le, mortal, deadly.

mortellement, deadly.

mosquée, f. mosque.

mot, m. word; le dernier —,
the last word, the extreme,
— & double sens, word ‘with
a double meaning.

mouche, f. fly, insect.

moucheter, to spot, fleck.

mouchoir, . handkerchief.

mouiller, to wet.

mourir, to die, die away; se
—, to die out, go out.

mousse, f. moss.

mousseline, f. muslin.

moussu, —e, moss-grown.

mouton, . sheep.

mouvant, —e, moving.

mouvement, m. movement,
motion.

moyen, -ne, middle;
age, the Middle Ages.

moyen, 7. means.

multiplicité, f. multiplicity.

mur, m. wall.

mir, -e, ripe, mature; dans
I’dge —, in riper years.

muraille, f. wall.

mQrir, to ripen.

muscat, m. muscat grape.

musée, m. museum.

musique, f. music, band.

musqué, ~e, musky.

mystére, m. mystery.

le —
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mystérieusement,
ously.

- mystérieu-x, ~se, mysterious.

mysticisme, m. mysticism.

mysteri-

N

nacre, f. mother-of-pearl.

nacré, —e, mother-of-pearl.

nager, to swim.

nal-f, -ve, simple, ingenuous.

nain, -e, dwarf.

naissance, f. birth.

naissant, -e, beginning, bud-
ding.

naitre, to be born.

narquois, —e, mocking.

natte, f. matting.

naturel, -le, natural.

naturellement, naturally.

naufrage, m. shipwreck.

navire, m. ship.

navré, —e, broken-hearted.

ne, not; ne . . . pas, not; ne
« « « plus, no longer, no more;
ne . . . point, not at all; ne
. « - gudre, hardly, scarcely,
not much; ne ... jamais,
never; ne . . . que, only,
nothing but, anything .but;
ne . . . rien, nothing.

né, -e, born.

nécessaire, necessary.

nécessaire, m. case;
toilette, dressing case.

nécropole, f. necropolis (city of
the dead).

négliger, to neglect.

négocier, to negociate.

— de
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négre, m. negro.

neigeu-x, -se, snowy.

nerf, m. nerve.

net, -te, clear, sharp.

net, adv. short, clearly.

nettement, clearly.

netteté, f. clearness, distinct-
hess.

neuf, nine.

neu-f, -ve, new.

nez, m. nose; sous le —, right
in the face.

- ni, neither, nor, or; —...—,

neither . . . nor, either. .. or.

niche, f. trick.

nid, m. nest.

niveler (se), to become level
or equal.

noir, —e, black, dark; faire —,
to be dark.

noir, m. black, blackness, dark-
ness.

noirfitre, blackish.

noircir, to blacken.

nom, m. name; sans —, name-
less.

nombre, m. number.

nombreu-x, ~se, numerous.

nommer, to name, call.

non, no, not.

nonchalamment, carelessly.

nord, m. north.

nostalgie, /. homesickness.

nostalgique, homesick.

notaire, m. notary, attorney.

note, f. note, mark, grade.

noter, to note, jot down.

notion, f. notion, idea.

nouveau, nouvel, m. nouvelle,



172

J. new, novel, different; de
—, anew, once more.

nouveauté, f. novelty.

novembre, m. November.

noyau, m. stone.

noyer, m. walnut.

noyer, to drown, sink.

nu, —e, bare.

nuage, 7. cloud.

nuance, f. shade.

nuée, f. cloud.

nuit, f. night, darkness; la —,
at night; — grise, twilight;
faire —, to be night or dark.

nul, -le, no, not any, of no
worth.

nymphe, f. nymph.

o

obéissance, f. obedience.

obéissant, —e, obedient.

objet, m. object.

obligatoire, compulsory.

obliger, to oblige, force.

obscur, —e, dark. .

obscurité, f. obscurity, dark-
ness.

observer, to observe, watch.

obtenir, to obtain, win, get
permission.

occuper, to occupy,
s'—, to busy oneself.

océan, m. ocean; Grand —,
Pacific Ocean.

ocre, f. ochre.

octobre, m. October.

odeur, f. odor, fragrance.

ceil, m. eye; voir d'un mauvais

busy;

VOCABULARY

—, to look unfavorably
upon. : :
ceillet, m. carnation.
ceuvre, f. work.
officier, m. officer.
offrir, to offer.

ogival, —e, ogival (having the

pointed arch of Gothic archi-
tecture).

oiseau, m. bird.

ombre, f. shade, shadow, dark-
ness; d'—, shady, dark.

ombreu-x, -se, shady.

on, l'on, one, some one, any
one, we, they, people.

oncle, uncle.

onze, eleven.

onziéme, eleventh.

opposé, —e, opposite.

opposer (s'), to oppose.

opposition, f. par —, in con-
trast.

oppresser, to oppress.

or, m. gold.

Or, conj. now.

orage, m. thunderstorm, storm.

oranger, m. orange tree.

ordinaire, ordinary.

ordinaire, m. d’—, ordinarily.

ordre, m. order.

oreille, f. ear.

oreiller, m. pillow.

organiser (s’), to be organized.

Orient, m. Orient, East.

origine, f. origin.

ormeau, m. young elm.

ornement, m. ornament.

orner, to adorn, ornament.

oser, to dare.
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Oter, to take away.

ou, or; — bien, or else.

ol, where, when, in ¢r on
which; d’—, whence, from
which; par —, through
which.

ouaté, —e, padded, soft.

oublier, to forget.

ouest, m. west.

oui, yes.

ouragan, m. hurricane.

outrager, to insult.

ouvert, —e, open; trés —, wide
open; grand —, wide open.

ouverture, f. opening.

ouvrage, m. work.

ouvrier, m. workman; les
premiers —s venus, any
workmen whatever.

ouvrir, to open; 8—, to open.

P

pacte, m. compact.

palen, -ne, pagan.

paille, f. straw,

paisible, peaceful.

paix, /. peace; en —, in or at
peace, quietly.

palais, m. palace.

péleur, f. paleness.

palmier, m. palm tree.

palpitant, —e, thrilling.

pamer (se), to swoon, be ready
to die (with laughter).

pampre, m. vine branch @ith
leaves).

pan! bang!

pantalon, m. trousers.
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panthéiste, pantheistic.

papier, m. paper.

papillon, m. butterfly.

papillonnette, f. butterfly net.

papillote, f. curl paper.

paquebot, m. steamer.

Paques, m. Easter.

paquet, m. package.

par, by, on, though, at, in, per,
a, during, by way of; — of,
where, what way, through
which; — 13, that way; —-
ci —-la, now and then.

paradisiaque, of paradise.

paradoxal, —e, paradoxical.

parage, m. latitude, parts,
(mar.) vicinity (of a couniry,
cape, eic.).

paraitre, to appear, seem.

paralléle, parallel.

parapluie, m. umbrella.

parce que, because.

parcourir, to traverse, cover.

pardonner, to pardon.

pareil, -le, like, alike, similar,
such, like this.

pareil, -le, m. f. equal, fellow.

parent, —e, m. f. relative; m. pl.
relatives, parents, family.

parenth@se, f. parenthesis.

parfait, —e, perfect.

parfois, sometimes.

parfumé, —e, perfumed, savory.

parfumer, to perfume.

parler, to speak, talk.

parmi, among.

paroi, f. wall,

parole, f.
§]

word, promise,
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part, f. part, share, place;
autre —, elsewhere; nulle
—, nowhere, anywhere;
quelque —, somewhere, any-
where; & —, exceptional,
aside from.

partager, to divide, share.

parterre, m. flower garden.

parti, m. decision, side; pren-
dre un —, to6 come to a
decision; prendre mon —,
to side with me.

particuli-er, -2re, peculiar,
special, private.
particulidrement, particularly.

partie, f. part, line; faire —,
to form or be a part.

partir, to depart, go, go off,
start, set out; a — de,
from.

partout, everywhere; un peu
—, almost everywhere.

parvenir, to arrive, reach, suc-
ceed.

pas, m. step.

pas, no, not; — du tout, not
at all.

passage, m. passage, crossing,
passing.

passag-er, —8re, passing.

passant, —e, m. f. passer-by.

passé, —e, past, last.

passé, m. past.

passer, to pass, pass by or on;
se —, to pass, be passed, pass
away, take place; — son
chemin, to go one’s way;
en passant, incidentally.

passe-rose, /. holly-hock.

VOCABULARY

passionner,
deeply.

pastel, m. pastel, crayon.

pasteur, m. (Protestant) clergy-
man or minister.

pastoral, -e, pastoral.

paternel, -le, paternal.

patois, m. dialect.

patrie, f. fatherland, native
land.

patte, f. paw, foot.

pauvre, poor.

pavé, m. paving stone, pave-
ment.

paver, to pave.

pavillon, m. wing.

payer, to pay.

pays, m. country, land, dis-
trict, native land, home.

paysage, m. landscape.

paysan, -ne, m. f. peasant,
countryman, countrywoman;
#l. country people.

peau, f. skin, leather.

peau-rouge, m. Redskin, Amer-
ican Indian.

péche, f. peach.

pécheur, m. fisherman.

peigner, to comb; mal peigné,
unkempt.

peindre, to paint; — 2 la
chaux blanche, to white-
wash.

peine, f. pain, trouble; & —,
hardly, scarcely, with diffi-
culty; valoir la —, to be
worth while.

peint, —e, painted.

peinture, f. painting.

to stir interest
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pelerin, m. pilgrim.

pelerinage, m. pilgrimage.

pelle, f. shovel.

penchant, m. inclination.

se pencher, to lean, bend, bend
over.

pendant, during, for; — que,

while.

pendule, f. clock.

pénétrant, -e, penetrating,
keen.

pénétrer, to penetrate, impress,
enter.

pénible, painful, hard.

péniblement, painfully, labori-
ously, with difficulty.

pénitence, f. penance; en —,
being punished.

pénombre, f. penumbra, dim
light.

pensée, f. thought.

penser, to think, imagine; —
3, to think of.

pensum, m. (a¢ school) puni-
tive task.

pépite, f. nugget.

percer, to pierce, cut.

percher, to perch; se —, to
perch.

perdre, to lose; se —, to get
lost, disappear.

perdu, —e, lost, out-of-the-way.

pére, m. father; de — en fils,
from father to son.

perfectionner (se), to become
perfected, improve.

perfide, treacherous.

périlleu-x, -se, perilous.

période, f. period.
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permettre, to permit, allow.

perpétuel, -le, perpetual.

perroquet, m. parrot.

persienne, f. blind, Venetian
shutter.

persistance, . persistency, con-
tinued existence.

persistant, —e, persistent, last-
ing.

personnage, . personage,
character.

personne, f. person; pron. m.
anybody, nobody, no one.

personn-el, —elle, personal.

pervenche, f. periwinkle.

peser, to weigh, hang.

pétale, m. petal.

petit, —e, little, small, petty.

petit, —e, m. /. little one, dearie.

petits-enfants, m. pl. grand-
children.

pétri, —e, kneaded; (fig.) made
up (of). .

peu, little, but little, slightly;
un —, a little, somewhat;
— & —, little by little; —
aprés, soon after.

peuplé, -e, peopled, filled.

peur, f. fear; avoir —,.to be
afraid; faire —, to frighten.

peut-étre, perhaps, may be.

phaléne, f. moth.

phénoméne, m. phenomenon.

photographe, m. photographer.

photographie, f. photograph.

physionomie, f. physiognomy,
appearance.

physique, physical.

picorer, to peck.
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pidce, f. piece, bit, play; tout

. d'une —, all alike, uniform.

pied, m. foot, footing; perdre
—, to lose one’s footing, be
beyond one’s depth; & —,
on foot; & —s joints, with
both feet together.

pied-d’alouette, m. larkspur.

piédestal, m. pedestal.

Pierre, m. Peter.

pierre, f. stone.

pierreu-x, -se, stony, rocky.

piétiner, to trample.

pignon, m. gable.

pinceau, m. brush.

pioche, f. pickaxe.

piquer,to sting (as by insccts);
spot (as by water, weather,
elc.); mount with pins (bus-
terflies, etc. in cases).

piqueur, m. groom.

pirogue, f. canoe.

pis, worse.

pitié, f. pity; avoir — de, to
feel sorry for.

placard, m. cupboard.

place, f. place, seat, spot,
square; prendre —, to take

.its or one’s place, find a

place; ne pas tenir en —,
not to stay still a moment.

placement, m. investment.

placer, to place, put, invest;
se —, to be placed.

plage, f. beach, shore.

plaine, /. plain.

plainti—f, —ve, plaintive.

plaire, to please; se —, to
like each other.

VOCABULARY

plaisir, m. pleasure; faire —,
to please.

plan, e, level, flat.

planche, f. board, shelf.

planer, to hover.

plandte, f. planet.

plante, f. plant.

planter, to plant.

plaque, f. plate, patch; —
vierge, (phot.) unexposed
plate.

plat, e, flat.

plat, m. dish.

platement, flatly.

plein, -e, full; en —, fully,
squarely.

pleurer, to weep, weep over,
mourn.

pli, m. fold, bent; prendre un
—, to acquire a bent or
habit.

plomb, m. lead.

plonger, to plunge, look down.

pluie, £. rain.

plume, f. feather, pen.

plupart, f. most part, most.

plus, more, most, farther; —
de, no more, no longer; ne
« « « —, N0 more, no longer;
de — en —, more and more;
en — (de), in addition (to);
tout au —, at the most.

plusieurs, several.

plutét, sooner, rather.

pluvieu-x, -se, rainy.

poche, f. pocket.

poéle, m. frying pan.

poésie, f. poetry, piece of
poetry.
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podte, m. poet.

poignant, —e, poignant, pain-
ful, sad.

poil, m. hair.

point, not, not at all.

point, m. point, speck, spot;
& tel —, to such a degree;
tout & —, at the right mo-
ment.

pointe, f. witticism.

poirier, m. pear tree.

poisson, m. fish,

poitrine, f. chest, breast.

polir, to polish.

politesse, f. politeness.

Polynésie, f. Polynesia.

pont, m. bridge; —-levis,
drawbridge.

populaire, popular.

porche, m. porch.

port, m. port, harbor.

portail, m. portal.

porte, f. door, gate, doorway.

portée, f. reach; & —, within
reach.

porter, to carry, bear, take, act
upon.

portiére, /. door (of a carriage
or railway car).

portique, m. portico.

portrait, m. portrait, picture.

pose, f. posture, attitude.

posé, —e, steady, quiet.

posément, quietly, sedately.

poser, to place, put, ask (a
question); se —, to rest.

posséder, to possess, have, own.

poste, f. post.

poster, to post.
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postiche, false, artificial.

pot, m. pot, jug; — 2 eau,
water pitcher.

potiche, f. Chinese (or Japan-
ese) vase of decorated porce-

poudre, f. powder.

pouf! bang!

poule, f. hen. .

poupée, f. doll.

pour, for, to, in order to, on ac-
count of, as, as for; — que,
in order that, so that.

pourquoi, why.

poursuivre, to pursue, con-
tinue.

pourtant, however, neverthe-
less. '

pousser, to push, sprout, grow,
utter.

poussiére, f. dust.

poutrelle, f. small beam.

pouvoir, to be able, can, may.

pouvoir, m. power, might.

prairie, f. meadow.

précédent, —e, preceding, pre-
vious.

précéder, to precede.

précepteur, m. tutor.

précieusement, with great care.

précieu-x, -se, precious.

précipiter, to throw, drop.

précis, —e, precise, precisely.

précisément, precisely.

prédilection, f. preference; de
—, favorite.

prédire, to predict.

prée, f. (provincial word)
meadow.
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préféré, —e, favotite.
préférer, to prefer.
préle, f. horsetail rush.
prématuré, —e, premature.
premi-er, —&re, first, early; au
— (i.e. au premier étage),
on the second floor.
prendre, to take, assume, seize,
catch, take possession, make;
se —, to be taken, acquired.
préoccupation, f. anxiety, pe-
riod of deep thought.
préoccuper, to engross, absorb
one’s thoughts; se—, to have
one’s thoughts engrossed.
préparatifs, m. pl. preparations.
préparer, to prepare; se —,
to prepare.
prés (de), near, by, close to,
nearly; de —, closely, near;
4 peu —, pretty nearly,
about, nearly so.
présager, to foretell.
presbytére, m. parsonage.
prescience, f. foreknowledge.
présence, f. presence; en —
de, in the presence of, face
to face with.
présent, —e, present, vivid.
présent, m. present; & —, now.
présenter, to present.
présomption, f. presumption.
presque, almost, hardly.
pressant, —e, urgent.
pressé, —e, eager, in a hurry.
pressentiment, m. presenti-
ment. ’
pressentir, to have a presenti-
ment of.

VOCABULARY

presser, to be urgent.

prét, —e, ready.

préter, to lend.

prétexte, m. pretext.

prétre, m. priest.

prévoir, to foresee, provide for
or against.

prier, to beg.

pridre, f. prayer; — en famille,
family prayers.

prime, first, early.

primiti-f, -ve, primitive, prime-
val.

printemps, m. spring; au —, in
(the) spring.

prisonni-er, —&re, captive.

privilégié, —e, privileged.

prix, m. price, cost, value; 2
tout —, by all means.

probablement, probably.

prochain, -e, near, early, near
at hand, coming. '

prochain, -e, m. f. neighbor.

produire, to produce.

professeur, m. teacher.

profil, m. profile.

profiter, to profit, take ad-
vantage.

profond, —e, deep, profound.

profondeur, f. depth, pro-
foundness, extent.

progressivement, progressively,
by degrees.

projet, m. project, plan.

projeter, to cast.

prolonger, to prolong; se —,
to be prolonged.

" promenade, f. walk.

promener, to lead or carry
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about; — les yeux, to look
around; se —, to walk, go
walking.

promettre, to promise.

promptement, quickly,
denly.

prononcer, to pronounce.

pronostiquer, to foretell.

propos, m. speech, purpose; A
— de, about, in connection
with, speaking of; mal & —,
unseasonable, unseemly.

proposer, to propose; 8e —,
to intend.

propre, own, proper.

propret, —te, neat.

propreté, f. neatness.

propriétaire, m. f. proprietor.

propriété, f. property, estate.

prosaique, prosaic.

protec-teur, -trice, patroniz-

. illg.

protéger, to protect.

provenir, to arise.

province, f. province, country;
de —, provincial, country.

provision, f. supply.

prune, f. plum.

prunier, m. plum tree.

pudeur, f. modesty, shame.

puéril, -e, childish.

puis, then, next.

puisque, since.

puissamment, powerfully.

puissance, f. power.

puissant, —e, powerful.

puits, m. well, pit.

pur, —e, pure, clear, mere.

sud-
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Q

quai, m. quay, wharf.

quand, when; — méme, not-
withstanding, all'the same.

quant &, as for, as to.

quantité, f. quantity, lot.

quarante; forty; —-deux, forty-
two; — -huit, forty-eight.

quart, m. quarter, watch.

quartier, m. quarter, neighbor-
hood.

quatorze, fourteen.

quatre, four.

quatre-vingt(s), eighty.

que, that, what, which, whom,
how! than, as, when; qu’est~
ce que...? what? —de,
how much, how many.

quel, -le, what, what a.

quelconque, whatever, of any
kind, of some kind or other;
d’une fagon —, in any way
whatever.

quelque, some, any, a few.

quelquefois, sometimes.

quelques-uns, quelques-unes,
some, a few.

quelqu’un, -e, somebody, some
one, anybody, any one, one,
any. .-

questionner, to question, ask
questions.

queue, f. tail, stem; —-de-
chat, cat’s tail, mare’s tail
(a filmy, white cloud of the
shape suggested by the name).

qui, who, whom, which, that,
what, whoever.
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quinzaine, f. about fifteen.
quinze, fifteen; — jours, a
fortnight.
quitter, to leave, let go.
quoi, what; & — bon? what’s
© the use?

R .

raconter, to tell, relate.

radieu-x, -se, radiant, bright.

raffinement, m. refinement.

rafraichir, to refresh.

rage, f. fury, heat.

raie, f. line, streak.

railler, to make fun of.

raisin, m. grape.

raisonnable, reasonable.

rajeuni, —e, made young again.

ramasser, to gather, pick up.

ramener, to bring back, take
home.

rampe, f. balustrade.

ranger, to arrange, draw up.

ranimer, to brighten, rekindle.

rapetisser, to grow smaller.

rapide, rapid, swift.

rapidement, rapidly.

rappeler, to recall; se —, to
recall, remember.

rapporter, to bring back.

rapprochement, m. bringing
together, association.

rapprocher, to bring together,
bring nearer.

rare, rare, unusual.

rarement, rarely.

ras, m. level, au — de, on a
level with, even with.,

taser, to graze, skim.

VOCABULARY

rassurer, to reassure.

ravin, m. ravine.

ravir, to delight.

raviser (se), to change one’s
mind.

ravissant, -e, charming, de-
lightful.

ravissement, m. delight.

rayon, m. ray.

rayonnement, m. radiance.

rayonner, to radiate, shine.

rayure, f. stripe.

réaliser, to realize.

réalité, f. reality.

réapparaitre, to reappear.

récemment, recently.

recevoir, to receive.

réchauffer, to warm again, to
warm.

récit, m. story.

recoin, m. corner, nook.

recommandation, f.
mendation, advice.

recommander, to charge.

recommencement, m. begin-
ning over again.

recommencer, to begin again.

reconnaissance, f. recognition.

reconnaitre, to recognize, ac-
knowledge; se —, to know
one’s way.

recouvrir, to cover over.

recueillement, m. meditation;
avec —, thoughtfully.

recuit, —e, recooked.

reculer, to put off, shrink.

redevance, f. due, rent.

redevenir, to become again.

redoutable, dreaded.

recom-
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redouter, to dread.

réduire, to reduce; se —, to
be reduced.

réel, -le, real, actual.

réellement, really, truly; bien
—, really and truly.

réexpédier, to send on.

refermer, to close again, shut;
— 2 clef, to lock again.

réfléchir, to reflect.

reflet, m. reflexion, reflected
light, glint, ray.

refleurir, to blossom again.

réflexion, f. reflection.

refondre, to remould.

réfugier (se), to take refuge.

refus, m. refusal.

regain, m. second crop.

regard, m. look, glance, eye(s).

regarder, to look, look at or
on, watch, consider.

registre, m. register, record.

régner, to reign.

regret, m. regret, longing;
avoir un — de, to regret.

regretter, to regret.

régularité, f. regularity.

réguli-er, —&re, regular.

reine, f. queen.

réjouir (se), to rejoice.

relati-f, —ve, relative.

reléguer, to relegate.

relever, to get up, recover, take
up, reply to; se —, to get up.

religieu-x, -se, religious.

relique, f. relic.

reliure, f. binding.

remarquable, remarkable.

remarquer, to remark, notice.

remettre, to put back, hand
over.

remonter, to go up, grow up
again, get up again.

remontrance, f. remonstrance.

remords, m. remorse.

rempart, m. rampart, wall.

remplir, to fill; se —, to fill,
be filled.

remuement, m. stirring, move-
ment.

remuer, to move, stir.

rencontre, f. meeting; & notre
—, to meet us.

rencontrer, to meet, find.

rendre, to render, return,
make, express, give; se —,
to go.

renoncer, to give up.

renouer, to tie again, renew.

renouveau, m. spring.

rentrée, f. reopening (of school).

rentrer, to reénter, return.

répandre, to spread.

reparaitre, to reappear.

reparler, to speak again.

repartir, to set out again.

repas, m. meal.

repenser, to think again.

répit, m. respite.

replonger, to plunge again.

répondre, to answer, reply.

réponse, f. answer.

repos, m. repose; en—, at rest.

reposer, to rest.

repousser, to push, push away.

reprendre, to reply, resume,
begin again, seize again, take
up again.
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représenter, to represent, pic-
ture; se —, picture to one-
self, imagine.

réséda, m. mignonette.

résigner, to resign.

résister, to resist.

résolument, resolutely.

résoudre, to resolve, settle.

respecter, to respect.

respectueu-x, -se, respectful,
dutiful.

respirer, to breathe, inhale.

resplendissement, m. splendor.

ressembler, to resemble; se
—, to be or look alike.

ressentir, to feel, experience.

ressort, m. spring.

ressouvenir, m. recollection.

reste, m. rest, remainder; du
—, moreover, in fact.

rester, to remain, be left.

résultat, m. result.

résulter, to result.

rétablir, to reéstablish, restore.

retarder, to delay.

retenir, to keep, hold, hold back.

retirer, to pull out; se —, to
withdraw,

retomber, to fall again, relapse,
fall back or down, fall.

retour, m. return; étre de —,
to be back.

retourner, to return; se —, to
turn round. )

retraite, f. retreat.

rétrécir (se), to narrow, con-
tract.

retremper, to temper again, in-
vigorate.

VOCABULARY

rétrospecti-f, -ve, retrospec-
tive.

retrouver, to find again, to find,
meet.

réunir, to gather, reunite.

revanche, f. revenge.

réve, m. dream, dreaming.

réveiller (se), to awake.

revenant, m. ghost.

revenir, to come back, return;
g’en —, to come back.

revenu, m. income.

réver, to dream, dream of.

réverie, f. revery.

revers, m. reverse, back.

réveu-r, —8e, dreamy.

revirement, m. sudden change.

revoir, to see again, recall.

révolte, f. revolt, rebellion.

révolu, e, elapsed.

revue, f. review.

richesse, f. riches, wealth.

ride, f. wrinkle.

ridé, e, wrinkled, shrivelled.

rideau, m. curtain.

ridicule, ridiculous.

ridicule, m. (the) ridiculous.

rien, nothing, anything; —

que, nothing but, only,
merely; — autre chose,
nothing else; — de plus,

nothing more; — de moins,
nothing less.

rire, to laugh; — de, to laugh
at. -

rire, m. laugh, laughter.

risqué, -e, risky.

risquer, to risk.

rivage, m. shore.
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rive, f. bank.

' riviére, f. river.

robe, f. dress.

rocher, m. rock, rockery.

rdder, to prowl.

rdle, m. part.

roman, m. novel, story.

romantique, romantic.

rompu, -e, broken.

ronce, f. briar.

rond, -e, round.

rond, m. circle; en —, in a
circle.

ronde, f. round (o circular
dance).

ronger, to gnaw, wear, Cor-
rode.

rosace, f. rosette.

rose, rosy, pink.

rose, f. rose; m. rose color,
pink; — séchée, old rose.

rosé, —e, rosy.

roseau, m. reed.

rosée, f. dew.

rosier, m. rosebush. '

rouge, red.

rougedtre, reddish.

rougeole, f. measles.

rougir, to grow red, blush.

rouler, to roll.

roussi, —e, turned red.

route, f. road, way, journey,
travelling; en —, on one’s
way.

rouvrir, to open again.

rou-x, -sse, reddish.

ruban, m. ribbon.

ruche, f. hive; — d’abeille,
beehive.

rude, rough.

rudimentaire, rudimentary.
rue, f. street.

ruelle, /. alley.:

ruine, f. ruin.

ruisseau, m. brook, gutter.

sable, m. sand.

sac, m. sack, bag.
sachet, m. sachet bag.
sacré, —e, sacred.

sage, wise, good, steady.

. saharien, -ne, of the Sahara.

saigner, to bleed.

saint, —e, holy.

saisi, —e, seized, struck,startled.
saisir, to seize, catch.

saisissable, perceptible.
saison, f. season.

sale, dirty.

galir, to soil.

salle, f. hall, room; — &
manger, dining room.

salon, m. parlor, drawing-room.

saluer, to salute, greet.

salut, m. salutation, bow.

salve, f. salute.

sang, m. blood; de — froid,
coolly.

sangloter, to sob.

sanguin, —e, blood-red.

sanguine, f. red chalk; couleur
de —, blood-red.

sans, without; — que, with-
out. ,

sarabande, f. saraband (¢
slow dance).
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sarment, m. vine branch or
shoot.

saturer, to saturate.

saugrenu, —e, absurd.

saut, m. jump.

sauter, to jump.

sauterelle, f. grasshopper, lo-
cust,

sauvage, wild, shy.

sauvagerie, f. savagery, wild-
ness.

sauver (se), to escape, fly off.

savant, —e, learned.

savoir, to know, to know how,
learn, be able.

savoir, m. knowledge.

scander, to scan (a verse).

scarlatine, scarlet.

sceller, to seal.

scéne, f. scene, stage.

scrupule, m. scruple.

séance, f. meeting; — d'essali,
examination.

seau, m. pail.

sec, séche, dry.

“sécher, to dry.

seconde, f. second.

secouer, to shake.

sécurité, f. security.

seize, sixteen.

séjour, m. stay.

semaine, f. week.

semblable, similar, like, alike.

sembler, to seem.

semer, to sow, sprinkle, scatter.

sens, m. sense; — dessus
dessous, topsy-turvy.

sensibiliser, (phot.) to sensitize.

senteur, f. odor, perfume.

VOCABULARY

sentier, m. path.

sentiment, m. sentiment, feel-
ing.

sentir, to feel, smell, have a
smell of; se —, to feel, be
felt.

séparer, to separate; se —, to
break up.

sept, seven.

septembre, m. September.

sépulcral, —e, sepulchral.

sépulture, f. burial, grave.

serein, -e, serene, calm..

série, f. series.

serment, m.

' promise.

sermonner, to lecture.

serre, f. greenhouse.

serré, —e, close, closely.

serrement, m. pressure; — de
cceur, heaviness of heart.

serrer, to press, oppress, put
away; — le cceur, to make
one’s heart heavy; le coeur
serré, with heavy heart; se
—, to cuddle; (of the heart)
to be or grow heavy.

servante, f. maidservant.

service, m. course.

serviette, f. napkin, towel.

servir, to serve.

seuil, m. threshold.

seul, -e, sole, only, alone,
single, .mere; tout —, quite
alone, by or for oneself.

seulement, only, simply,
merely, even.

si, if, whether, what if.

si, s0, so much, so well, such.

oath, solemn
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sidcle, m. century, age.

signaler, to point out.

signe, m. sign.

signer, to sign.

signifier, to signify, mean.

silencieu-x, -se, silent.

silhouette, f. silhouette, out-
line.

similitude, f. similarity.

simplement, simply, merely.

simplicité, f. simplicity.

singuli-er, -&re, singular,
strange.

singulidrement, strangely.

sinistre, sinister.

site, m. site, landscape.

sitdt que, as soon as.

situé, -e, situated.

sceur, f. sister, nun.

soi, oneself, self.

soie, f. silk.

soigner, to take care of, look
after.

soigneu-x, -se, careful.

soin, m. care; avoir —, to
have or take care.

soir, m. evening, night, after-
noon; le —, in the evening; le
— méme, that very evening.

soirée, f. evening, evening
party.

soixante, sixty.

sol, m. ground, earth.

soleil, m. sun, sunlight; au —,
in the sunlight; grand —,
bright sunshine; faire —,
to be sunny; — levant, rising
sun, sunrise; — couchant,
setting sun, sunset.
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soleanel, -le, solemn.
solennellement, solemnly.
solennité, f. solemn occasion.
solitaire, solitary, lonesome.
solitude, f. loneliness.

sombre, dark, gloomy; ms.
darkness.
somme, f. sum; —, in

short, after all.

sommeil, m. sleep.

sommeiller, to slumber, doze.

sommet, m. summit.

somnolent, —e, drowsy.

somptueu-x, —se, sumptuous.

son, m. sound.

sonder, to sound, fathom.

songer, to think, reflect, con-
sider, dream.

songeu-T, -se, thoughtful.

sonner, to sound, ring, strike;
— de, to blow.

sonnette, f. bell.

sonorité, f. sonorousness.

sorte, f. sort; de — que, so
that.

sortie, f. going or coming out,
exit.

sortir, to go or get or come out
or forth, issue.

soubresaut, m. start; em —,
with a start.

souci, m. care.

souffle, m. breath.

souffrance, f. suffering.

souffrir, to suffer, allow.

souhait, m. wish; & —, exactly
as one could wish, just right.

souhaiter, to wish, desire, wish
for, bid.
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souiller, to soil, contaminate.

soulier, m. shoe.

soumis, -e, respectful.

soumission, f. docility.

soupgonner, to suspect.

souper, m. supper.

source, f. spring.

souriant, —e, smiling.

sourire, to smile; — de, to
smile at.

sourire, m. smile.

sournoisement, slyly.

sous, under, beneath.

souvenir, m. recollection, mem-
ory, keepsake.

souvenir (se), to remember;
se — de, to remember.

souvent, often; le plus —
generally.

spécial, -e, special, especial,
peculiar.

spécialement, especially.

splendeur, f. splendor, mag-
nificence.

splendide, magnificent.

squelette, m. skeleton.

stabilité, f. stability.

studieu-x, -se, studious.

su, —e, known.

suaire, m. shroud.

suave, sweet, soft.

subir, to bear, undergo.

subit, —e, sudden.

subitement, suddenly.

succéder, to succeed.

Successeur, . successor.

sud, m. south; — -est, south-
east.

suffire, to suffice.

VOCABULARY

suffisamment, sufficiently.

suffisant, -e, sufficient.

suinter, to ooze out.

Suisse, m. Swiss.

suite, f. sequence, connection,
continuation, order, rest,
course; tout de —, immedi-
ately, at once; dans la —
des temps, in later years.

suivant, -e, following, next.

suivant, according to.

suivre, to follow, keep up.

sujet, m. subject; 4 mon —,
concerning me.

superficiel, -le, superficial.

supérieur, —e, upper, front.

superposer (se), to rise one
upon another.

supporter, to bear.

supposer, to suppose, expect.
supréme, supreme, highest,
last.

sur, on, upon, over, above, in,
toward(s), about, concerning.
sfir, —e, sure.
suranné, —e, old-fashioned.
surchauffer, to heat very hot.
surgir, to arise, spring up.
surlendemain, m. second day
after.
surmenage, m. overtaxing (of
one’s strength). ’
surnom, . surname.
surplomber, to overhang.
surprendre, to surprise.
surprise, f. surprise; en —, as
a surprise.
surtout, above all, especially.
surveillance, f. watching.
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surveiller, to look after, watch
over.

survenir, to happen, come on,
arise, ’

suspect, —e, suspected.

svelte, slender.

sympathie, f. sympathy.

sympathique, congenial.

T

tableau, m. picture.

tablier, m. apron, pinafore.

tabouret, m. stool.

tache, f. spot.

tacher, to spot.

tahitien, -ne, Tahitian.

taillader, to slash, cut.

taille, f. height, size.

tailler, to cut out.

tandis que, while, whereas.

tanner, to tan.

tant, so much, so many, so
long, as much, ek., so, to
such a degree.

tante, f. aunt.

tapage, m. racket.

tapi, —e, crouched.

tapis, m. carpet.

tapisser, to hang, paper, cover.

tapisserie, f. wall paper.

tard, late; plus —, later, after-
wards; sur le —, somewhat
late.

tarder, to delay, be long.

tardi-f, -ve, tardy, late.

teint, m. complexion.

teinte, f. tint, color.

tel, -le, such, like; — que, such

" tendre,
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as, just as, such . . . that;
un —, une —le, such a.

tellement, so, in such a man-
ner, to such a degree.

témoigner, to bear witness to.

temps, m. time, period,
weather; pl. times, days,
ages; de — a autre, from
time to time; de — en —,
from time to time; de tout
—, at all times, always; au
bon vieux —, in the good
old days; faire beau —, to '
be fine.

tender,
loving. :

tendre, to stretch, hang, hold
out.

tendresse, f. tenderness, affec-
tion, love.

tendu, —e, tense, stretched.

ténébres, f. pl. darkness, gloom.

tenir, to hold, keep; se —, to
stay, remain, refrain; — a,
to care, be anxious, be at-
tached; é&tre tenu de, to be
obliged to.

tentant, —e, tempting.

terme, m. term, time, limit.

terminer, to end; se —, to
end.

terne, dull.

ternir, to tarnish, dull.

terrain, m. ground, field.

terrasse, f. terrace.

terre, f. earth, ground, land,
estate; par —, on the
ground or floor.

terreur, f. terror, dread.

affectionate,
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terrien, -ne, m. f. landlubber.

téte, f. head, top; em —, in
one’s head, at the top, in
front.

téte-a-téte, m. private inter-
view or conversation.

textuellement, word for word.

thédtre, m. theatre, stage.

tidde, warm.

tige, f. stem, stalk.

timbre, m. stamp, bell, tone.

timide, timid.

timidement, timidly.

timidité, f. shyness; pJ. timid
ways.

timonier, m. helmsman.

tirer, to pull, pull out, fire, get.

tisser, to weave.

tisserand, —e, m. f. weaver.

tissu, m. fabric.

titre, m. title.

toile, f. cloth, canvas.

toilette, f. dress.

“toit, m. roof.

toiture, f. roof, roofing.

tombe, f. grave.

tombeau, m. tomb.

tombée, f. fall; — de la nuit,
nightfall; — de jour, fall or
close of day.

tomber, to fall, drop.

ton, m. tone.

tondre, to clip.

tonner, to thunder.

tonnerre, m. thunder.

tordu, -e, twisted.

torpeur, f. torpor.

tdt, soon, early;

plus —,
sooner, before. -
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touchant, -e, touching.

toucher (&), to touch, touch on,
allude to, join, be next to.

touffe, /. tuft.

touffu, e, bushy, thick, spread-
ing.

toujours, always, ever, still.

tour, f. tower.

tour, m. turn; faire un —, to
take a walk; faire le — de,
to go around.

tourbilloner, to whirl.

tourelle, f. turret.

tourmente, f. storm.

tourmenter, to torment; che-
veux tourmentés, hair blown
about;; eau tourmentée,
seething water; bloc tour-
menté, irregular, twisted
mass.

tournant, m. turn.

tournée, f. round; — d’ar-
rivée, first day’s round of
inspection. '

tourner, to turn, turn round,
whirl; se —, to turn.

tournoyer, to turn ¢r go round
and round, to whirl.

tout, -e, tous, toutes, all,
every, whole; adv. wholly,
entirely, quite, very; —
m. all, whole, everything:
— un, a whole; — le, the
whole; tous les anms, every
year; — & fait, entirely; —
en, while; du —, at all; —
& coup, see coup.

tracer, to trace, draw.

traduire, to translate, express.
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train, m. train, course; —
rapide, express train; — de
vie, style of living; — de
fidvre, feverish pace.

trainant, -e, dragging, tire-
some, drawling.
tratner, to drag, hang, lie about.

trait, m. feature, line, stroke.

traiter, to treat, discuss.

trajet, m. journey, distance.

trancher, to cut, decide.

tranquille, quiet, calm.

tranquillement, quietly.

tranquilliser, to quiet.

transcrire, to copy.

transfiguré, -e, transfigured.

transi, —e, chilled.

transiger, to come to a com-
promise.

transmettre, to transmit.

transparaitre, to appear
through.

travail, m. work.

travailler, to work, work at.

travers (&), across, through.

traverse, f. crossroad.

traversée, f. voyage.

traverser, to traverse, cross,
go through.

treille, f. vine arbor, vine.

treize, thirteen.

trembler, to tremble.

trempe, f. temper, constitution.

tremper, to dip, have a hand
(in).

trente, thirty.

trés, very, much, very much,
quite, very well.

trésor, m. treasure.
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tressaillement, m. thrill.

tréve, f. truce; sans —, con-
stantly.

tribu, f. tribe; de —, tribal.

triomphe, m. triumph.

triste, sad, gloomy.

tristement, sadly.

tristesse, f. sadness, sorrow.

trois, three.

troisiéme, third.

tromper (se), to be mistaken,
make mistakes.

trompette, f. trumpet.

tronc, m. trunk.

trop, too, too much, too many,
too much of a, too well.

tropique, m. tropic.

trottiner, to trot along.

trottoir, m. sidewalk.

trou, m. hole.

trouble, troubled, dim, clouded.

trouble, m. confusion, per-
plexity. .

troubler, to trouble, disturb.

trouée, f. opening.

troupe, f. troop.

troupeau, m. flock.

trouvaille, f. thing found, prize,
“ find.”

trouver, to find, consider,
think; se —, to find oneself,
feel, be.

tuer, to kill.

tutoyer, to use the familiar
tu and fo7 to a person.

U

un, -e, a, an, one, any; I'—
devant 'autre, face to face;
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I'— [Iautre, one another,
each other; I'— de 'autre,
les —s des autres, of each
other, each other; les —s
et les autres, everyone.

uni, —e, level, smooth, uniform.

uniforme, uniform, even.

uniformité, f. uniformity.

unique, unique, only, without
its like.

usage, m. use, custom; & mon
—, for my use; d'usage,
customary.

usé, -e, worn.

ustensile, m. utensil.

v

vacances, f. pl. vacation.

vache, f. cow.

vaciller, to vacillate, waver.

vague, vague, faint.

vague, m. vagueness.

vaguement, vaguely.

vaillant, —e, valiant.

vain, -e, vain; en —, in vain.

valeur, f. value.

vallée, f. valley.

valoir, to be worth.

vanité, f. vanity; avoir la —
de, to be vain enough to.

varech, m. seaweed.

varier, to vary.

variété, f. variety.

vase, m. vessel, vase.

vécu, —e, lived.

veille, f. day before, eve.

veiller, to watch, sit up (with
a sick person).

VOCABULARY

vendange, f. vintage.

vendangeu-t, -se, m. f. grape
gatherer.

vendre, to sell.

vénérer, to venerate.

venir, to come, come on; —
de, to have just; & —,
future; en — &, to come to.

vent, m. wind.

vente, f. sale.

ventre, m. belly.

venu, —e, come, having come;
le premier . .. —  any . ..
whatever.

ver, m. worm.

verdir, to grow green.

verdoyant, —e, verdant.

verdure, f. verdure,
greenness.

verger, m. orchard.

véritable, true, real.

vérité, f. truth.

Véronique, f. Veronica.

véronique, f. veronica.

verre, m. glass.

verrue, f. wart.

vers, toward(s), about.

versant, m. side, slope.

vert, —e, green.

vert, m. green.

vertige, m. dizziness; donner
le —, to make dizzy.

vestibule, m. vestibule, hall.

vétu, —e, clothed, dressed.

vétusté, f. oldness, old age.

veu-f, -ve, widowed.

veuve, f. widow.

vibrant, -e, vibrant, vibrat-
ing.

green,



VOCABULARY

vide, empty.

vide, m. void, emptiness.

vie, f. life.

vieillard, m. old man; pl. old
people.

vieilleries, f. pl. old things,
rubbish,

vieillesse, f. old age.

vierge, virgin.

vierge, f. virgin; la Vierge, the
(Holy) Virgin.

vieux, vieil, m. vieille, f. old;
old man, old woman.

vi-f, -ve, live, bright, keen,

sharp.
vigne, f. vine, vineyard.
vigneron, m. vine grower.
vigoureusement, vigorously.
vilain, -e, ugly.
vilenie, f. nasty thing.
ville, f. town, city; em —,
" in (the) town; & la —, to
or in (the) town, in towns.
vin, m. wine.
vingt, twenty; — et un,
twenty-one; — -sept, twen-
ty-seven.
vingtaine, score, some twenty.
violet, —te, violet.
visage, m. face.
visite, f. call, visit.
visiter, to visit, inspect.
vite, quickly, fast.
vitesse, f. speed.
vitre, f. glass, window-pane,
window.
vitrine, f. glass case.
vivant, -e, living, alive.
vivement, quickly, keenly.
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vivre, to live.

voici, look, behold, here, here
is; que —, this, these.

voila, behold, there, there is,
that is.

voile, f. sail.

voir, to see; voyons! comel
now!

voisin, —e, near, neighboring.

voisin, —e, m. f. neighbor.

voisinage, m. neighborhood,
proximity, vicinity,

voiture, f. carriage.

voix, f. voice; & — basse, in a
low voice, softly; & haute —,
in a loud voice, aloud; &
quatre —, as a quartet.

vol, m. flight, flock; & — d’oi-
seau, as the crow flies, from
a bird’s-eye view.

voler, to fly.

voliére, f. aviary.

volonté, f. will, wish.

volontiers, willingly.

volute, f. scroll.

vomir, to vomit, pour forth.

vouloir, to wish, be willing,
like, want, try.

vofite, f. arch, vault.

vofité, —e, round-shouldered.

voyage, m. voyage, journey,
trip.

voyager, to travel.

voyageu-r, —se, traveller.

vrai, —e, true, real.

vrai, m. truth; & — dire, to
tell the truth.

vraiment, truly, really.

vue, f. sight, view; perdre de
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—, to lose sight of; champ de or of or to or at it, them,

—, field of vision. etc.
yeux, pl. of ceil,
w
wagon, m. railway car. z
Y z8le, m. zeal.

zigzag, m. zigzag; en —s, wind-
¥, there, thither; prom. it, in ing.
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